Булгаков писал роман почти всю жизнь - и до самой смерти, перерабатывал и совершенствовал множество раз. Идея книги о визите Сатаны в советскую Россию появилась у писателя в начале двадцатых годов, в 1925 году он написал «Инженера с копытом» (начало «Мастера и Маргариты»), да и все его дальнейшее творчество связано с этим романом. В системе художественных образов «Мастера и Маргариты» отражаются все семейные, бытовое и творческие события, которые произошли в жизни писателя. Первого февраля 1922 года в Киеве от тифа умерла мать Булгакова. Приблизительно в то же время поступили сведения о гибели двух его братьев-белогвардейцев.
Писатель жил вместе с женой в настоящей квартире № 50, где жили и реальные прототипы героев его романа. А Чума-Аннушка и Никанор Иванович Босой благодаря роману прославились на весь мир. Итак, мотив утраченного дома, дома, который надо защищать каждый день, становится главным в творчестве писателя.
В одном из фельетонов соседа Василий Иванович, «ужас в пиджаке и полосатых кальсонах», заслоняет солнце. Герой «Собачьего сердца», хирург с мировым именем, вынужден просить защиты у чиновничьего пациента. В романе «Белая гвардия» пространство, пригодное для жизни человека, постепенно суживается. Сначала это вся территория Киева, но потом Город теряет улицу за улицей, - и вот уже мародеры грабят домовладельца. И квартира на втором этаже остается последним бастионом цивилизации среди зимы, метели и хаоса революции, а все за ее стенами обречено исчезнуть, как исчезли револьвер и офицерские погоны, скрытые за окном. Когда и этот последний оплот человечности будет утрачен, «Капитанскую дочку», воплощение всего достояния человечества, сожгут в печи. И может, останется, будто на могильной плите, полустертая надпись на стороне старинной печи: «Я взял билет на А
И даже люди, целиком Обеспеченные, не могут считать себя хозяевами в собственных квартирах - Никанор Босой, которому запихнули доллары в вентиляцию, и Степа Лиходеев, критик Латунский и его ни в чем не виновный сосед-профессор. Люди, которым Маргарита била окна- и все, кто жил в доме на Садовой улице.
В романе «Мастер и Маргарита» бездомные все, не только Иван. И любые попытки изменить установленный порядок безжалостно наказываются. Алоизий написал клевету в НКВД, чтобы захватить подвал, где поселился Мастер. Маргарита стала ведьмой - лишь бы Воланд вернул ее с Мастером в подвал, «и чтобы лампа воспылала, и чтобы все стало, как было». Дядя Берлиоза пострадал за мечту получить квартиру в Москве, а Никанор Босой - за желание купить нефть, чтобы было чем топить зимой. Так как случилось то, чего боялся автор «Белой гвардии», - последнюю линию обороны прорвали. Человечность осталась только в душах людей. И рукопись, сожженная, будто «Капитанская дочурка» в «Белой гвардии», прорывается в реальность - рассказом Воланда, воспоминаниями Маргариты, снами сумашедшего поэта. А поскольку не все люди достойны так называться, разумеется, поэтому за «гражданина» принимают то обычного кота, то Бегемота, - они больше похожи на людей, чем Алоизий Могарыч или критик Латунский. Понятно, почему Воланд приехал в Москву и уделил столько внимания директору Массолита и поэту, толпе в театре и скромной буфетчице. Ему и в самом деле было важно знать, изменились ли люди.