Он вошел в гостиную Анны Павловны Шерер, массивный, толстый молодой человеку стриженою головой в очках. Толстой бесконечно подчеркивает: «Пьер был несколько больше других мужчин», «большие ноги», «неуклюж», «толстый, выше обыкновенного роста, широкий, с огромными красными руками…» В лице хозяйки дома при виде Пьера «изобразилось беспокойство и страх, подобный тому, который выражается при виде чего-нибудь слишком огромного и несвойственного месту».
Но вот что интересно: «этот страх мог относиться только к тому умному и вместе робкому, наблюдательному и естественному взгляду, отличавшему его от всех в этой гостиной». Пьеру, воспитанному за границей и впервые попавшему на вечер, где, он знал, «собрана вся интеллигенция Петербурга», — Пьеру не скучно: он ждет умных разговоров, «у него, как )[ ребенка в игрушечной лавке», разбегаются глаза. Пьеру все внове. Может быть, семь лет назад в той же гостиной двадцатилетний князь Андрей Болконский таким же робким, наблюдательным и естественным взглядом смотрел на гостей Шерер. Теперь он знает им цену. Ему двадцать семь, и один Пьер! может вызвать дружеские и нежные ноты в его голосе.
Унизительное и неопределенное положение в свете угнетает Пьера. Кто он: граф Безухов или просто мсье Пьер, даже без фамилии? «Анна Павловна приветствовала его поклоном, относящимся к людям самой низшей иерархии в ее салоне». Красавица Элен не замечает его, хотя живет с ним в одном доме, 4- Пьер поселился в Петербурге у князя Василия, родственника своего отца. И князь Василий отзывается о нем небрежна: «Образуйте мне этого медведя…»
Скоро мы прочтем в письме сестры князя Андрея, что она знает Пьера с детства. Их отцы — старики Болконский и Безухов — екатерининские вельможи; нет ничего удивительного, что дети могли быть знакомы. Но теперь, когда они стали взрослыми, что объединяет их?
В гостиной Пьер все время ждет случая, чтобы ворваться в разговор. Анна Павловна, «караулившая» его, несколько раз успевает его остановить —и все-таки Пьер прорывает
* «— Нельзя, везде все говорить, что только думаешь», — заметит ему позже князь Андрей.
Сам он не станет так уж прямо высказывать свои мысли в салоне Шерер. Но и скрывать их князь Андрей не намерен: усмехаясь, «прямо глядя в лицо Анны Павловны», он дважды повторяет слова Наполеона: понимайте, как хотите; да, он идет воевать против великого полководца, но не станет поносить его вместе с бежавшими из Франции аристократами; до этого князь Андрей Болконский не унизится.
Я очень люблю Пьера — прекрасного, толстого, неуклюжего Пьера, с его очками и растерянным взглядом, с его сильными добрыми руками, с его приступами бешенства, с его ожиданием счастья и постоянными бедами, но больше всего я люблю в нем его постоянную борьбу с самим собой, и когда он терпит поражения в этой борьбе, они представляются мне залогом будущей победы.
* «— Ты везде будешь хорош», — говорит ему князь Андрей — «но одно: перестань ты ездить к этим ‘Курагиным, вести эту жизнь. Так это не идет тебе: все эти кутежи, и гусарство, и все…
* — Знаете что! — сказал Пьер, как будто ему пришла неожиданно счастливая мысль, — серьезно, я давно это думал С этою жизнью я ничего не могу ни решить, ни обдумать. Голова болит, денег нет. Нынче он меня звал, я не поеду.
* — Дай мне честное слово, что ты не будешь ездить?
* — Честное слово!»
И вот он выходит белой петербургской ночью на улицу, чувствуя себя душевно очищенным после серьезного вошел в историю именно Аркольский мост и маленькая сухая фигурка со знаменем в руках. В 1797 году, вернувшись из Италии в Париж, генерал Бонапарт был встречен несметными толпами: он уже был героем для всей Франции, его боялась вся Европа, и единственный полководец, которого опасался он, великий Суворов, сказал о нем: «Далеко шагает. Пора унять молодца».