«Война и мир» взволнованно ставит и решает важнейшие вопросы бытия: о свободе и необходимости в жизни частной и общей, о добре и зле, о правде и красоте. Неверно думать, что глубокие нравственные и философские вопросы о смысле жизни, о назначении человека встали перед Толстым лишь в поздний период творчества, после «Исповеди». В «Войне и мире» они уже поставлены - остро и сильно; ответов на них лучшие герои Толстого ищут со всем напряжением душевных сил. Что справедливо и что несправедливо, существует ли добро, каково назначение отдельного человека и всего человечества - об этих высоких предметах спорят Андрей и Пьер. Они не могут жить, не разрешив для себя этих вопросов.
Проницательный Пьер Безухов, склонный к самоанализу, говорит Марье Болконской, что не может объяснить себе Наташу, - она обворожительна, и всё. Но именно она умеет помнить и понимать, а это всего важнее в человеческом общении.
Создатель «Войны и мира» раскрыл тайну очарования. Читатель встречается с Наташей, когда она, жизнерадостная девочка-подросток, на именинном обеде отчаянно и весело спрашивает о мороженом и потом гордо танцует с «взрослым, приехавшим из-за границы», толстым, неуклюжим Пьером. В эпилоге романа мы расстаемся с Наташей, ставшей женой этого толстого Пьера и матерью четверых детей. Знаем еще, по написанным главам неоконченного романа «Декабристы», что она последует за декабристом-мужем в Сибирь и возвратится оттуда в Москву через 30 лет.
Наташе, как почти всем Ростовым, свойственна душевная открытость, ясная искренность. У нее, кроме того, есть бесценный дар, принадлежащий только ей, - огромная душевная щедрость и чуткость. После Бородинского сражения Пьер, радостно потрясенный, думает во сне: «Самое трудное состоит в том, чтобы уметь соединять в душе своей значение всего». Наташа, сама того не замечая и не задумываясь, умеет это, потому что умеет быть счастливой сама и делать счастливыми других.
С точки зрения творца «Войны и мира», люди могут и должны быть счастливы. «Кто счастлив, тот прав!» - записал он в своем дневнике 1863 года, когда начиналась работа над романом. «Сущность ее жизни - любовь», - сказано от автора о Наташе. Любовь, не нуждающаяся в самопожертвовании, как у Сони, требующая неустанного проявления, удовлетворения, но и дающая неизмеримо много, пробуждающая лучшее, «настоящее» в душах других людей. Эпитет прекрасный - частый в портретных характеристиках романа. У Анатоля Курагина «прекрасные большие глаза», «прекрасное лицо»; «прекрасные глаза» и у мадемуазель Бурьен; «прекрасные наглые глаза» у Долохова; у импера
Князь Андрей трогателен, когда дрожащими, неумелыми руками капает лекарство и волнуется у постели выздоравливающего сына. Но он несчастлив при этом и, стало быть, не прав. Надо жить, надо верить в добро, существующее в мире, в большое и высокое предназначение человека, - это доказывает Андрею Пьер в споре на пароме.
Нравственно требовательному к себе человеку нельзя успокаиваться - надо биться, путаться, надо искать смысл жизни, своей собственной и всех людей. Это убеждение - одно из главных и постоянных у самого Толстого. Почти все встречи двух друзей, Андрея и Пьера, происходят в романе в ответственные, поворотные моменты их жизни и полны драматического напряжения. Они тянутся друг к другу, как полюсы магнита, и так взаимодействуют. «Свидание с Пьером было для князя Андрея эпохой, с которой началась хотя во внешности и та же самая, но во внутреннем мире его новая жизнь - говорит Толстой.
В художественном мире толстовского романа утверждается как истинная любовь земная, и все сочинения позднего Толстого, в том числе написанный в защиту христианской любви последний его роман, «Воскресение», не могут убедить нас в том, что «Война и мир» была ошибкой. Впрочем, и сам Толстой едва ли надеялся и хотел своими поздними сочинениями перечеркнуть творчество предшествующих лет. Когда в 1996 году японец Токутоми Рока спросил его (в Ясной Поляне), какое из своих сочинений он любит больше всего, Толстой коротко ответил: «Война и мир».
В Пьере Безухове заведомо нет никакого аристократизма. В окончательном текстеромана «ничего не говорится о его матери, в черновиках несколько раз упоминается красивая молодая женщина, видимо крестьянка, перевезенная графом в город и жившая в его доме. В романе сохранилось одно: внебрачный сын, ставший после смерти отца графом и богатым человеком. Как всегда у Толстого, внутренние, душевные свойства и возможности человека раскрываются в самом первом, внешнем его описании. О Пьере сказано, что у него с улыбкой «вдруг, мгновенно исчезало серьезное и даже несколько угрюмое лицо и являлось другое - детское, доброе, даже глуповатое и как бы просящее прощения», у него «умный и вместе робкий, наблюдательный и естественный взгляд», «выражение добродушия, простоты и скромности».