В салоне Анны Павловны Шерер появляется толстый молодой человек в очках. Это Пьер Безухов. В лице хозяйки — беспокойство и страх. Что, собственно, ее напугало? Взгляд молодого человека — умный, робкий, наблюдательный и — главное — естественный, который прежде всего и отличал его от всех, находящихся в гостиной. Естественный человек среди всего искусственного, среди кукол. А если вспомнить массивность Пьера, то не напомнит ли он вам Гулливера среди лилипутов? Во всяком случае, Андрей Болконский имел все основания сказать Пьеру: «...ты один живой человек среди всего нашего света».
Пьер — живой. В этом его сила, но и его слабость: живой — значит ранимый.
Не только для князя Андрея, но и для Пьера на первых порах характерным оказывается «наполеоновский комплекс». Пьер даже видел «величие души» Наполеона в том, что «для общего блага он не мог остановиться перед жизнью одного человека». (Не находите ли вы в этих рассуждениях определенное сходство с теориями Раскольникова?)
В своих исканиях Пьер идет иным путем, нежели князь Андрей. Он обращается не к рациональному, а к нравственному началу в человеке. Это новый тип героя в русской литературе, сочетающий высокую интеллектуальную культуру, интерес к философским проблемам с цельностью натуры, искренним демократизмом, природной добротой.
Пьер проходит через кутежи, масонство, филантропию (благотворительность, помощь нуждающимся), увлечение Наполеоном, которого сначала считал «величайшим человеком в мире». Только Отечественная война приобщает его к народной правде. Пьер обретает душевное равновесие, лишь постигая народный взгляд на жизнь и отрекаясь от индивидуалистического сознания. В плену при непосредственном, тесном общении с простыми людьми, с Платоном Каратаевым к Пьеру приходит ощущение внутренней свободы.
Образ Платона Каратаева вызывал и вызывает противоречивые суждения. Распространено мнение, что в этом образе писатель воплощает реальную, но слабую сторону нравственного, психологического облика русского патриархального крестьянина, свойственные ему смирение, покорность, непротивление злу насилием и т. д. Высказывается и другая точка зрения, в соответствии с которой Каратаев является воплощением лучших народных черт — добра, трудолюбия, человечности. Бесспорно, что самому Толстому Платон Каратаев был очень близок. Платон, сказано в романе, «остался навсегда в душе Пьера самым сильным и дорогим воспоминанием и олицетворением всего русского, доброго и круглого».
Для Толстого круглое представляло идеал совершенства, внутренней гармонии, но одновременно в нем заключено представление о замкнутости и ограниченности. Пьер же строил свою жизнь более широко и более осознанно, чем это могло быть у Каратаева.
В данном случае не только толстовские герои, но и сам автор сталкивался с труднейшей проблемой. «Мысль народная», в истолковании Толстого, требовала отказа не только от индивидуалистического, но, но существу, и в
В эпилоге мы встречаемся с Пьером, ставшим счастливым мужем и отцом. Но, в отличие от Наташи, одного семейного благополучия ему все же мало. Он становится членом некоего тайного общества (надо полагать, что речь идет о какой-то ранней декабристской организации; напомним, что действие эпилога происходит в 1820 г.). Когда Наташа спросила мужа, одобрил бы Каратаев его участие в тайном обществе, Пьер честно ответил: «Нет, не одобрил бы...» — и добавил: «Что он одобрил бы — это нашу семейную жизнь».
Чувствуется, что новое направление деятельности Пьера не одобряет и писатель. Получилось так, что герой романа возвращается к уже преодоленным, казалось бы, стремлениям к единоличному переустройству общества. Толстой пишет: «Это было продолжение его самодовольных рассуждений об его успехе в Петербурге. Ему казалось в эту минуту, что он призван дать новое направление всему русскому обществу и всему миру».
Писатель убежден, что этого сделать нельзя. Почему же он снова возвращает Пьера к тем «самодовольным» мыслям, которые должны были бы остаться в прошлом? Да потому, что один из любимых героев Толстого все время в пути, он не останавливается в своих поисках и неустанно ищет истину — бьется, ошибается, начинает и бросает, опять начинает и опять бросает, и вечно борется... Очень хочется напомнить еще раз слова Толстого: «А спокойствие — душевная подлость».
Пьера восторженно слушает сын Андрея Болконского — пятнадцатилетний Николенька. Мечта о славе, об известности, владевшая когда-то его отцом, проявляется в нем с недетской силой. Мысль о героях древних веков его воодушевляет: «Я сделаю лучше. Все узнают, все полюбят меня, все восхитятся мною». Поистине, все повторяется в этой жизни...
Пьера Безухова, несомненно, ожидают тяжелые жизненные испытания. Большой, трудный путь исканий, «проб и ошибок» открывается и перед Николенькой Болконским. Эпилог романа-эпопеи не столько подводит итог повествованию, сколько намечает новые перспективы, что совершенно естественно для жанра, в котором написана «Война и мир».