Понятие «мысль народная» определяет основу идейно-тематического содержания произведения и раскрывается на самых разных тематических уровнях. Оно неразрывно связано не только с исторической темой, но и с темами, относящимися к частной жизни человека. «Мысль семейная» становится, таким образом, одной из составляющих «мысли народной». На философском уровне она проецируется в «закон текучести», который определяет жизни и народов, нации в целом, и отдельного человека. «Жизнь — тем более жизнь, чем теснее ее связь с жизнью других, с общей жизнью», — считал Толстой и эта идея положена в основу его романа-эпопеи.
Среди огромного многообразия тем и проблем, обнимаемых «мыслью народной», безусловно важнейшей является тема войны и связанные с ней проблемы национального характера, истинного и ложного патриотизма, подвига, проблема исторической оценки событий эпохи наполеоновских войн и роли в них исторических деятелей. По своим убеждениям Толстой, прошедший через войну на Кавказе, оборону Севастополя как офицер действующей армии, был пацифистом, то есть человеком полностью отрицавшим войну. Толстой считал, что война противостоит гуманистическим идеалам и христианским заповедям любви и братства. Пацифизм Толстого, определившийся еще в период «Севастопольских рассказов», в романе-эпопее отразился на авторской военно-исторической концепции. Толстой выступает как принципиальный противник войны, подчеркивая ее бессмысленность и безнравственность, что прежде всего сказывается на изображении военных событий 1805-1807 годов. Он стремится реалистически показать войну не с парадной ее стороны, «не в правильном, красивом и блестящем строе, с музыкой и барабанным боем, с развевающимися знаменами и гарцующими генералами, … войну в настоящем ее выражении — в крови, в страданиях, в смерти».
Но при этом писатель особо выделяет войну 1812 года как народную, освободительную и справедливую, не противоречащую гуманистической сущности русского народа. Недаром народная война представлена в двух противоположных образах, двух типах русского человека, двух взаимосвязанных воплощениях национального характера — «хищном» и «смирном». Это Тихон Щербатый и Платон Каратаев. Тихон Щербатый — «человек войны», он воплощает в себе ее жестокую, но необходимую для победы над врагом сущность, которая получила у Толстого емкое название «дубина народной войны». Это авторское определение Отечественной войны 1812 года, характеризующее ее как войну народную, принципиально отличающуюся от войны 1805 года. Народную войну определяет чувство, которое охватывает всю нацию — «скрытая теплота патриотизма». Победа на такой войне обеспечивается не военным искусством и количеством пушек, а силой духа. Пример тому — Бородинская битва как высшее проявление героизма народа, выражение его активной, сокрушающей противника силы. Здесь патриотическое чувство народа достигло своего высшего проявления и объединило всех — от аристократов Андрея Болконского, Пьера Безухова до простого русского солдата. Это общенародное патриотическое чувство выражается в словах: «Всем народом навалиться хотят». При всей реалистичности описания сражения, народ здесь предстает как эпический герой-богатырь. Солнце, бьющее в глаза французам, как бы олицетворяет сочувствие и помощь природы русским воинам, защищающим Москву. «Чудесный, бесподобный народ!» — с восхищением говорит о русском солдате Кутузов. Толстой был прав в исторической оценке этого сражения. Он считал, что на Бородинском поле была одержана победа «сильнейшего духом» противника над французскими войсками. Ведь «народная война» — это война «не по правилам», которыми привыкли руководствоваться полководцы, подобные Наполеону. Он столкнулся в России с войной, которую вела не только армия, но все население страны. Ненависть к захватчикам, никакой компромисс с которыми невозможен, приводит к возникновению партизанского движения. Партизанские отряды начали возникать стихийно, из глубин самого народа, когда простые мужики с топорами и вилами бросались на ненавистного противника. И лишь затем их стали возглавлять такие офицеры русской армии, как Денисов. Общенародное сопротивление врагу выразилось и в том, как вели себя люди на захваченных территориях (купец Ферапонтов, готовый сам запалить с трудом нажитое имущество; Наташа Ростова, отдающая подводы раненым, несмотря на грозящее семье разорение).
Но вместе с тем Толстой видит в народной войне и другое отличительное качество, которое в определенной мере согласуется с идеями пацифизма: гуманное отношение к поверженному врагу (эпизод с французскими пленниками Рамбалем и Морелем, которых накормили и пустили погреться к костру русские солдаты; Кутузов, в своей речи перед войсками в Красном призывающий быть милосердными к пленным). Эта особенность народной войны связана с другими качествами национального характера: душевной чистотой и христианской нравственностью, добротой, отзывчивостью, состраданием. В наибольшей степени эта черта характера русского человека представлена в образе Платона Каратаева, человека «мира», воплощения «всего русского, доброго, круглого». Сравнивая тип «хищного» и «смирного» русского человека, Толстой, безусловно, отдает свои симпатии второму. Недаром Платон помог «любимому» герою Толстого Пьеру найти свою дорогу в жизни, сформулировать свою философию на основе каратаевских представлений о «роевой жизни». Для Пьера он стал «непостижимым, круглым и вечным олицетворением духа простоты и правды». Создавая образ Платона Каратаева, Толстой стремился показать не индивидуальный характер, а обобщенную картину нравственного состояния народа. Характерно, что даже смерть Платона не разрушает обретенной гармонии, так как он является носителем тех всеобщих истин, которые индивидуально ему не принадлежат, а потому не могут быть утрачены с его гибелью.
Также обобщенным с точки зрения выражения в нем основных качеств русского человека является образ Кутузова, воплощение «смирного» типа. Он не гонится за славой, а старается сделать все, чтобы освободить Россию от захватчиков. Согласно взглядам автора, Кутузов не столько следит за стратегией и тактикой ведения войны, сколько прислушивается к той «скрытой теплоте патриотизма», которая присуща и ему, как любому истинно русскому человеку, и только это внутреннее чувство может указать верный путь действий в народной войне. Вот почему именно его Толстой считает по-настоящему великим человеком, в противоположность Наполеону, который воплощает разрушительное начало жизни. Наполеон в изображении Толстого мелочен и тщеславен, он крайне эгоистичен и бросает свою армию на растерзание, буквально убегая от наступающего противника. Но самое главное, Толстой считает, что по сути Наполеон ничего не может сделать, потому что, в отличие от Кутузова, не способен услышать потаенный голос истории. Эта позиция писателя в корне противоречила исторической науке той эпохи, но отражала историко-философские взгляды писателя.
Тема истории, ее движущихся сил, объективных законов — одна из важнейших в произведении. В отличие от официальной историографии того времени, делавшей упор на роли в истории великих государственных и военных деятелей, Толстой считает, что история определяется иным началом. «Рой», «роевая жизнь» — понятие, характеризую
«Мысль семейная» и вместе с ней размышления над судьбами разных представителей русской нации органично входит в идейнотематическое содержание «Войны и мира». В центре внимания писателя находятся три семьи: Ростовых, Болконских и Курагиных. Каждая из них по-своему представляет тему семейных ценностей — истинных и ложных. Семьи Болконских и Ростовых, разные по укладу, взглядам, взаимоотношениям внутри семьи, едины в их неразрывной связи со всей нацией, общенародным «миром», что особенно ясно проявляется в пору войны 1812 года. Болконские аристократы по своему духу, им присущ ум, честь, необыкновенно развитое чувство достоинства, свободолюбие и осознание своего долга перед отечеством. Но не всегда этой семье хватает простоты и сердечности, хотя люди в этой семье сохраняют подлинные родственные связи и любят друг друга, порой, боясь показать свои чувства. Таковы старый князь Николай Андреевич, его сын князь Андрей и дочь княжна Марья. Для семьи Ростовых характерен «ум сердца»: они добры, приветливы, радушны, хлебосольные хозяева, двери их дома всегда открыты для гостей, а сердца — для встреч с новыми друзьями. Может быть, они не во всем знают меру, иногда ведут себя не слишком разумно, но это с лихвой искупается простотой, естественностью, непосредственностью, которые присущи всей «ростовской породе», за исключением старшей дочери Веры. Недаром из этой семьи выходит героиня Толстого, которую он называет «живой жизнью» — Наташа Ростова. С этой семьей связаны и народные традиции, обычаи, нравы, которые, как показывает Толстой, могут существовать не только в народно — крестьянской, но и дворянской среде, если она сохраняет кровную связь со своей нацией.
Именно эти связи оказываются утрачены в семье Курагиных, а вместе с ними, как показывает Толстой, исчезают подлинные семейные ценности, семья по сути оказывается раздробленной, распадается. Объединяет эту семью только эгоистический расчет, стремление во что бы то ни стало сохранить ведущие позиции в аристократическом обществе, богатство и почет. Ради этого они готовы пойти на все: ложь, обман, хитрость и коварство в сочетании с беспринципностью и безнравственностью — вот их отличительные черты. Но внешне они скрываются под маской благопристойности и добропорядочности, которые на деле оказываются лицемерием и фальшью. Они не умеют любить, не ценят дружбы, не понимают, что такое настоящие родственные связи. Вот почему в жизни этой семьи, как показывает Толстой, так часто происходят разрывы — между родителями и детьми, братом и сестрой, между этой семьей и всей нацией, когда наступает пора испытаний Отечественной войны. Таковы Элен и Анатоль Курагины, человек-флюгер князь Василий, придурковатый, но принятый в свете Ипполит.
«Мысль семейную» Толстой считал не менее важной в «Войне и мире», потому что для него семья — это и есть высшая форма единения между людьми, о чем он мечтал, изображая единение нации в войне 1812 года. Недаром в эпилоге он показывает такие семейные союзы, в которых соединяются лучшие черты нации, воплощенные в семьях Болконских и Ростовых. Это семьи Наташи и Пьера, Марии Болконской и Николая Ростова, в которых снимаются противоположности меду супругами, в общении между ними взаимно дополняются личности каждого из них. Писателю очень важно найти тот тип личности, в котором могли бы воплотиться лучшие черты русской нации, органично соединяя в себе ее диаметральные противоположности. Поиск такой личности во многом определяет систему персонажей романа-эпопеи.