Особенности повествовательной структуры повести "Долгое прощание" (прерывание авторского повествования внутренними монологами героев, сложная организация хронотопа) предвосхищают дальнейшие пути развития прозы Трифонова. Основные события повести происходят в прошлом, "лет восемнадцать назад", в начале 1950-х годов. Символом наступления нового слоя времени в судьбе героев и города, в театральном и литературном искусстве становится гибель сада (явная отсылка к чеховскому "Вишневому саду"), за сохранение которого отчаянно сражается отец Ляли - Петр Телепнев.
Главным жизненным интересом главного героя - молодого неудачливого драматурга Реброва - является история "Народной воли", нечаевский кружок, судьбы Ивана Прыжова, Николая Клеточникова. "Моя почва - это опыт истории, все то, чем Россия перестрадала", - заявляет Ребров. История придает еще одно измерение художественному времени и поступкам персонажей повести: "...История Николая Васильевича (Клеточникова) была примером того, как следует жить, не заботясь о великих пустяках жизни, не думая о смерти, о бессмертии..."
Способность человека меняться, проживать "несколько жизней" чрезвычайно дорога Трифонову и заставляет его отказаться от категоричных оценок. Образы героев произведения текучи и изменчивы: "Человек не замечает, как он превращается во что-то другое". "Одна жизнь кончилась, другая начинается" - с таким ощущением покидает герой Лялю, молодость, любовь и ревность, тревоги и неудачи. Образ "другой жизни" переходит в замыкающую цикл повесть с одноименным названием.
Героиня повести "Другая жизнь" Ольга Васильевна спустя несколько месяцев после смерти мужа Сергея Троицкого вспоминает свою семейную жизнь. В воспоминаниях она безжалостна к самой себе.
Согласно авторскому определению, эта вещь "о борьбе человека со смертельным горем". "Я поставил перед собой очень сложную задачу: показать душу человека, охваченного большим горем, овдовевшую женщину, которая одновременно и страдает, и чувствует себя виновной, и оправ
Ольга Васильевна вспоминает, что не могла помочь, когда неудачи обрушивались на мужа одна за другой, как жестоко ревновала к другим женщинам, признается себе в унизительной зависимости от него. Чувство вины многократно обостряет ее страдания.
Трифонов пристально исследует психологию ревности, в глубине которой - чувство страха и стремление во всем контролировать другого человека.
Ольга Васильевна невольно оказывается в числе людей, причастных к гибели Сергея. Ситуация жилищного обмена, ставшая в художественном мире Трифонова своеобразной "черной меткой", связана в "Другой жизни" не только с Климуком, бывшим другом Сергея и самым коварным его врагом ("вечно он что-то перестраивал, ремонтировал или же менял квартиры, неуклонно расширяя площадь"). Именно Ольга Васильевна находит общий язык с правнуком знаменитого поэта, фигура которого иронически опровергает идеи Сергея о генетической преемственности поколений: "Ольга Васильевна стала разговаривать с правнуком насчет обмена и давала ему советы, так как сама недавно менялась".
Бессознательное повторение одних и тех же ошибок, бесплодное блуждание по кругу в ожидании избавления от боли и страха одиночества передается сюжетным дублированием. Такими отчетливо параллельными ситуациями оказываются попытки "спасти" Сергея от Дарьи Мамедовны, которая, по представлению Ольги Васильевны, "хотела получить над ним власть", и ссоры с дочерью из-за "восточной красоточки" Даши. Совпадают даже имена и восточное происхождение "разлучниц".
Попытки Ольги Васильевны ограничить жизнь близких своей деспотической любовью, отсечь их от других людей, другой жизни разрушительны. Они противоположны стремлению Сергея Троицкого обрести контакт с окружающим миром, которое сквозит во всех его страстных поисках и увлечениях историей или парапсихологией.
В катастрофическом недостатке пространства для самостоятельного поступка - одна из многих причин драматизма судьбы Сергея.