На момент создания повести «Ася» (1859 год) И. С. Тургенева уже считали автором, оказывающим существенное влияние на общественную жизнь в России. Общественная значимость творчества Тургенева объясняется тем, что автор облачал даром усматривать в заурядных событиях актуальные общественные и нравственные проблемы. Такие проблемы затронуты писателем и в повести «Ася».
Сюжет «Аси» крайне прост. Некий господин знакомится с девушкой, влюбляется в псе, грезит о счастье, по сразу не решается предложить ей руку, а решившись, узнает, что девушка уехала, навсегда исчезнув из его жизни. В повести немного событий, автор сосредоточивает внимание па переживаниях персонажей. С точки зрения автора, особенности психологии и жизненной позиции героев «Аси» — Гагина и Н. Н. — характеризуют нравственное состояние современного общества, в частности современного дворянства, рисуют духовный портрет русского человека.
Описанная в «Асе» история несостоявшейся любви начинается в Германии. Н. Н. — молодой человек лет двадцати пяти, дворянин, привлекательный и богатый, путешествует по Европе «без всякой цели, без плана», и в одном из германских городов он случайно слышит русскую речь на празднике. Он знакомится с симпатичной молодой парой — Гагиным и его сестрой Асей, милой девушкой, лет семнадцати. Ася пленяет рассказчика своей детской непосредственностью, эмоциональностью.
В дальнейшем он становится частым гостем у Гагиных. Брат Аси вызывает у него симпатию: «Это была прямо русская душа, правдивая, честная, простая, но, к сожалению, немного вялая...» Он пытается заниматься живописью, однако ни один из его этюдов не закопчен (хотя в них «много жизни и правды») — Гагин объясняет это отсутствием дисциплины, «проклятой славянской распущенностью». Но, подсказывает автор, возможно, причина в другом — в неспособности доводить начатое до конца, в некоторой лености, в склонности подменять дела разговорами. Эти черты свойственны и Гагину, и главному герою, в чем убеждает эпизод в долине. Отправляясь «на этюды», Асин брат объявил, что будет рисовать с натуры, Н. Н. же взял с собой книжку. Однако вся затея кончилась тем, что молодые люди легли на траву и принялись «тонко» рассуждать о том, «как именно должно работать» и каково «значение художника в наш век».
Ася не похожа на Гагина. В отличие от брата, которому, по замечанию рассказчика, не хватало «цепкости и
Если Ася, но характеру отличается от брата, то в рассказчике, напротив, есть черты сходства с Гагиным. В любви Н. Н. к Асе, с его колебаниями, сомнениями, страхом ответственности, как в незаконченных этюдах Гагина, видятся какие-то узнаваемые признаки «славянского» внутреннего хаоса. Вначале героя, очарованного Асей, мучит подозрение, что она не сестра Гагину. Затем, когда он узнает историю Аси, ее образ озаряется для него «пленительным светом». Однако его смущает и приводит в замешательство прямой вопрос Асиного брата: «Но... ведь вы не женитесь на ней?» Героя пугает «неизбежность... решения», к тому же он не уверен в том, что готов связать с этой девушкой свою жизнь.
Кульминационный момент в повествовании - сцена свидания Н. Н. с Асей. Здравый смысл не позволяет г-ну Н. Н. сказать слова, которых ждет от него влюбленная девушка. Узнав наутро, что брат с сестрой покинули город 3., герой чувствует себя обманутым. Он называет себя «безумцем», страдает от сознания того, что совершил ошибку, слушая голос рассудка, и навсегда лишил себя счастья быть с Асей.
В решающий момент своей жизни герой оказался неспособным на нравственное усилие, обнаружил свою человеческую несостоятельность. В повести автор прямо не говорит об упадке русского дворянства, его неспособности взять па себя ответственность за будущее страны, но современники писателя почувствовали в рассказе звучание этой темы.
Однако содержание «Аси» не исчерпывается психологическим исследованием определенного социального явления. В повести затронуты также проблемы, имеющие вневременной, внесоциальный характер, и, прежде всего — проблема истинных и ложных ценностей. Даже в эпизодах, прямо не связанных с движением сюжета, Тургенев стремился выразить свое ощущение богатства мира, красоты человека, который «есть высшая нравственная ценность». Ограниченности рассудка, дисгармонии человеческих отношений противопоставлена в рассказе жизнь души, ее способность отторгать ложное и устремляться к истинному.