Объясняя таинственные явления природы, сознание крестьянских ребят питается живыми впечатлениями окружающего их мира. Самые фантастические существа тысячами нитей связаны с поэзией жизни земной: их драмы - своеобразное повторение людских драм, их красота-отражение земной красоты. Да и сюжет «Бежина луга» движется от легендарного и фантастического к земному, реалистическому. Это движение совершается не только внутри каждой из рассказанных ребятишками историй, но и в последовательной связи их между собою. От мифических существ, русалок и домовых в начале рассказа воображение ребят обращается к судьбам человеческим, к несчастной Акулине, к Акиму-леснику, к утонувшему мальчику Васе и матери его Фелицате, к Ивашке Федосееву и бабке Ульяне, к земной мечте о теплых странах, где зимы не бывает, где живет человек в довольстве и справедливости. Когда один из знакомых упрекнул Тургенева в недостаточности мистического начала, автор «Бежина луга» сказал: «Я вовсе не желал придать этому рассказу фантастический характер - это не немецкие мальчики сошлись - а русские».
Но возбуждая суеверные чувства ребят, тургеневская ночь дает лишь намеки на возможность реалистического объяснения ее загадок и таинств. Она всесильна и всевластна, окончательное слово разгадки она бережет от человека в темной своей глубине. Звучит жутковатый рассказ о псаре Ермиле, о том, как встревожилась его лошадь, почуя злую, нечистую силу. И вдруг «…обе собаки разом поднялись,’ с судорожным лаем ринулись прочь от огня и исчезли во мраке… Послышалась беспокойная беготня встревоженного табуна» (С, IV, 103). Чего испугался табун, что почуяли во мраке ночи собаки? Природа своей таинственной жизнью продолжает фантастические рассказы ребят.
Ночная природа не дает пытливой мысли человека полного самоудовлетворения, поддерживает ощущение неразрешено загадок земного бытия. Поэтому все мотивировки предположительны. Мир, надвигающийся со всех сторон на слабый ог
Природа не только тревожит своими загадками мысль человека, намеками она дает ему почувствовать относительность любых открытий, любых разгадок ее тайн. Она смиряет дерзкие силы человека, требуя признания своего царственного превосходства над ними. Природа у Тургенева неравнодушна к человеку, но и строга в своих отношениях с ним: она мстит за слишком бесцеремонное вторжение в ее тайны, за смелость и самоуверенность в общении с нею. Любуясь дерзким бесстрашием Павлуши, его деловитостью и практичностью, охотник чувствует некий трагический переизбыток этих бунтующих сил.в характере маленького героя. Роковая предопределенность его судьбы осознается уже в эту ночь у костра, хотя и свершается потом в эпилоге рассказа: «Я, к сожалению, должен прибавить, что в том же году Павла не стало. Он не утонул: он убился, упав с лошади. Жаль, славный был парень!».
Так формируется в «Записках охотника» тургеневская философия природы. Вслед за кратковременными страхами и тревогами летняя ночь несет людям мирный сон и успокоение. Всесильная по отношению к человеку, ночь сама по себе лишь миг в живом движении универсальных стихий природы, своими собственными усилиями восстанавливающих в мире свет и гармонию: «Свежая струя пробежала по моему лицу. Я открыл глаза: утро зачиналось… Все зашевелилось, проснулось, запело, .зашумело, заговорило. Всюду лучистыми алмазами зарделись крупные капли росы; мне навстречу, чистые и ясные, словно тоже обмытые утренней прохладой, принеслись звуки колокола, и вдруг мимо меня, погоняемый знакомыми мальчиками, промчался отдохнувший табун…».