Каждую из этих историй рассказывают и слушают пять очень разных и очень интересных мальчишек из окрестных деревень. Практика многолетнего изучения этого рассказа знала использование всех пяти характеристик мальчиков в рассказе «Бежин луг», но использовался и прием сопоставления характеристик двух главных рассказчиков. Мы также рекомендуем этот путь и используем его для неторопливого и четко расчлененного сочинения о крестьянском мальчике XIX в.- о своем ровеснике. Весь процесс работы над сопоставлением характеристик связан со стремлением понять, как автор создает каждую, какими способами выражает свое отношение к героям, как дает портретное описание и как в это описание включается авторская оценка, каким способом показывает нам на этапе самого первого, внешнего знакомства с героем свое к нему отношение. Иногда оно выражено в словах прямой оценки, иногда - при помощи моментов менее явных, описательных:
О том, что Павлуша понравился автору, сказано напрямик. По более скептическое отношение ко второму рассказчику выражено в манере описания, в общей характеристике лица (незначительно). Логика рассказа о человеке у себя пока только формируется. Мы помним, что и Павлуша и Ильюша рассказывали о светопреставлении. При этом Павлуша рассказывает о том, как все «перетрусились» во время солнечного затмения: и он сам, и все жители деревни, и даже барин, который предупреждал народ об этом событии. Рассказывает он неторопливо и весело. Единственный раз за всю ночь они смеются, слушая этот рассказ, который состоит из нескольких забавных сценок - зарисовок. Рассказ о прошедшем и, как уже выяснилось, напрасном страхе вызывает добродушную усмешку. Голос Васи заставляет задуматься и пугает. Он пытается во всем разобраться сам и думает напряженно, всегда приходя к конкретному решению.
Тут и стряпуха, которая перебила все горшки в печи, и бочар Вавила со жбаном на голове, которого приняли за Тришку, и староста, который в канаву залез, и старостиха, которая в подворотне застряла, и Дорофеич, который вскочил в овес «и давай кричать перепелом»… Смеясь над его рассказом, мы видим и самого рассказчика: его открытую прямоту и честность (он сказал и о том, что сам струсил, и показал, что бояться, оказывается, было нечего), его умение видеть смешное и относиться к нему без издевки. Видим его наблюдательность и способность рассказать обо всем обстоятельно, ярко, занимательно, даже весело.
Иное дело Ильюша - он сам врывается в рассказ Павлуши. Мы слышим легенду о Тришке, которая вызывает в нем страх и восхищение перед таинственной силой «удивительного человека». Он готов стыдить нас за то, что они не знают этого героя легенд: Илыоша свято верит, что настанет время и Тришка «будет соблазнять народ христианский». Его любовь ко всему таинственному, искренняя и самозабвенная вера во всякие чудеса, откровенный испуг перед неведомыми силами рисуют натуру слабую и поэтичну
Нас обычно очень удивляет эта запись, и они готовы спорить с самим автором. Но нам важно не только их удивление и настрой на защиту уже сложившихся представлений, а еще одна возможность заглянуть в лабораторию писателя, тот повторный взгляд на каждого из мальчиков, который Читатели вынуждены сделать, услышав, как оценил их автор в предварительном наброске. Как он относится к непонятным, странным происшествиям, которые пугают других мальчиков, к тому, что происходит у костра? Многое, что пугает мальчиков (голос цапли, куличков), его не пугает, потому что он знает, что это такое, и потому не только сам не боится, но и успокаивает товарищей. В непонятном для себя старательно пытается разобраться (так, например, происходит с голосом из бучила). Его желание разобраться очень быстро переходит в действие: припомним, как стремительно помчался он за волками; любознательность и решительность, а не только смелость стоят за каждым из его поступков.
Откуда знал Илыоша то, о чем он рассказывал у костра? Только одна история произошла с ним самим. Обо всем остальном он слышал и запоминал рассказы разных людей. Можно даже припомнить этих людей: псарь Ермила, дедушка Трофимыч, бабка Ульяна. Конечно, они едва ли рассказывали все эти истории двенадцатилетнему мальчику. Он просто с необычайной жадностью ловил любые подобные рассказы и разговоры взрослых.
Он с увлечением и необычайной быстротой подхватывает любой разговор на «странную» тему. В его рассказах мы видим не только чрезвычайно целеустремленную память, но и увлеченность всем этим фантастическим миром, бурную и с детства определенным образом направленную фантазию.
Автор не выражает таких симпатий Ильюше, но и у этого мальчика, как ни странно, находится гораздо больше сторонников, чем предполагает Читатель. Особенно много сочувственных реплик слышишь от девочек: «Он так много помнит», «Такой слабый, а историй знает больше всех…»
Итак, мы строим разговор о мальчиках, в значительной мере опираясь на их беседу у костра. Но мальчики потому и разговорились, что они были под влиянием ночной темноты, полной неразгаданных звуков и готовой направить фантазию человека на поиски самых неожиданных объяснений неведомого. Так, начав анализ рассказа с наиболее интересного и доступного, мы приближаемся к одной из самых важных проблем, которые стоят в этом произведении,- к проблеме отношения человека к природе, к проблеме умения видеть и слышать все, что вокруг тебя, а значит, и умения рассказать обо всем этом.