Замечательный русский писатель И. С. Тургенев — настоящий мастер глубокого и достоверного изображения народных характеров. В рассказе «Бирюк» перед нами ярко раскрывается психология бедных и бесправных мужиков.
Суровый лесник Фома по прозвищу Бирюк — гроза всех сельских воришек, потому что «вязанки хвороста не даст утащить». Поэтому понятна злоба и ненависть со стороны мужиков, намеренных «добраться» до него и «сжить со свету». Но Фома — подневольный человек, крепостной, поэтому и страх пойманного им порубщика вполне объясним: «... отпусти, Фома Кузьмич, не погуби. Ваш-то, сам знаешь, заест во как». В этих словах раскрывается ужас вконец разоренного мужика, трепещущего от одной мысли о жестокости и жадности чужого барина. Горе и нужда звучат в жало
Так наблюдательность и бесконечная любовь к простому народу помогли Тургеневу не только поведать нам о горестях и бедах крепостного человека, но и раскрыть самые лучшие черты русского характера.