Повести «Муму» и «Постоялый двор» - своего рода эпилог «Записок охотника» и пролог к тургеневским романам. Приступая к этим произведениям, Тургенев мечтает о «простоте, спокойствии, ясности линий». Аналитическая пестрота и эскизность характеров, очерконость художественного письма В «Записках охотника» его уже не удовлетворяют. Открытое в «Записках» живое ощущение России как целого помогает теперь Тургеневу выйти на новую дорогу. Образ немого богатыря Герасима в повести «Муму» настолько смок, что тяготеет к символу; он вбирает в себя лучшие черты народных характеров «Записок охотника»: рассудительность и практический ум Хоря, нравственную силу, добродушие и любовь ко всему живому Калиныча, Ермолая, Касьяна.
Появляются и новые штрихи: вслед за былиной о Микуле Селяниновиче и кольцовскими песнями Тургенев поэтизирует вековую связь крестьянина с землей, наделяющую его богатырской силой и выносливостью. Звучат отдаленные переклички и с другим героем былинного эпоса Насилием Буслаевым, когда Герасим сталкивает лбами пойманных воров пли ухватывает за конец дышло и слегка, но многозначительно грозит обидчикам.
В повести псе побаиваются немого богатыря. «Ведь у него рука, ведь вы изволите сами посмотреть, что у пего за рука: ведь у пего просто Минина и Пожарского рука». «Ведь он все в доме переломает, ей-ей». К финалу кажется, что наступает предел терпению: вот-вот взорвется и разбушуется Герасим, потрясенный вопиющей несправедливостью, раскроет немые уста и заговорит! Какой грозной будет эта речь!
Конфликт разрешается уходом Герасима в родную деревню. Торжествен и радостен его путь домой, сама природа вместе с немым героем празднует освобо
В «Постоялом дворе» умный, рассудительный и хозяйственный мужик Аким в один прекрасный день по прихоти барыни лишается всего состояния. Как ведет себя герой? Подобно Герасиму, он уходит со двора, берет в руки посох странника, «божьего человека». На смену Акиму является ловкий и цепкий деревенский хищник Наум. Такой уход нисколько не мешает грубой силе и далее творить свои злые дела.
Повести Тургенева периода ареста и спасской ссылки получили высокую оценку в кругах славянофилов. Восхищаясь характером Акима, И. С. Аксаков писал: «Русский человек остался чистым и святым и тем самым... святостью и правотой своей смирит гордых, исправит злых и спасет общество». В ответ на подобные заявления Тургенев писал, что один и тот же предмет может вызвать два совершенно противоположных мнения: «Я вижу трагическую судьбу племени, великую общественную драму там, где Вы находите успокоение и прибежище эпоса».
«Трагическую судьбу племени» Тургенев видел в гражданской незрелости народа, нуждавшегося в исторических деятелях, способных разбудить «немую» Русь. Сначала Тургенев обращался к поиску таких героев в дворянской среде с надеждой, что историческая роль этого сословия еще не исчерпана. Он пишет ряд повестей - «Дневник липшего человека» (1850), «Два приятеля» (1854), «Затишье» (1854), «Переписка» (1854), «Яков Пасынков» (1855), - в которых с разных сторон исследует психологию «лишнего человека». Эти повести явились творческой лабораторией, в которой вызревали контуры первого тургеневского романа «Рудин» (1855).