Действие романа начинается летом 1853 года в подмосковном дачном Кунцеве. В Елену, двадцатилетнюю дочь столбового дворянина Николая Артемьевича Стахова и Анны Васильевной Стаховой, уроженки Шубиной, влюблены двое молодых людей - 26-летний Павел Яковлевич Шубин, художник-ваятель и 23-летний Андрей Петрович Берсенев - начинающий филосов, третий кандидат Московского университета. Елена с бульшей симпатией относится именно к Берсеневу, что вызывает у Шубина досаду и ревность, но это никак не сказывается на его дружбе с Берсеневым. Друзья совершенно разные: если Шубин, как и подобает художнику, видит всё остро и ярко, хочет быть «номером первым» и жаждет любви-наслаждения, то Берсенев более сдержан, считает назначение своей жизни - поставить себя «номером вторым» и любовь для него прежде всего - жертвенность.
Сходной точки зрения придерживается и Елена. Она всем старается помочь и защитить, покровительствует, встречающимся ей притесняемым животным, птицам, насекомым, оказывает благотворительность и раздаёт милостыню. Берсенев приглашает в Кунцево своего друга по университету болгарина Инсарова. Дмитрий Никанорович Инсаров - железный по духу человек, патриот своей родины. Он приехал образовываться в Россию с одной единственной целью - применить затем полученные знания в деле освобождения родной Болгарии от турецкого ига. Берсенев знакомит Инсарова с Еленой. Между Инсаровым и Еленой вспыхивает светлая, настоящая, взаимная, бескорыстная, чувственная любовь. Берсенев, оставаясь верным своим принципам, отходит в сторону. Страстно влюблённый Инсаров, верно служа своему главному предназначению пытается заглушить любовь своим отъездом, дабы загодя оградить свою избранницу, ждущим её страшным испытаниям. Однако, Елена в последнюю минуту первой открывается Инсарову и признаётся, что дальнейшей своей жизни без него не видит. Инсаров отдаётся во власть чувствам, но о цели своей жизни забыть не может и готовиться к отъезду в Болгарию. Елена не знает для себя другого, как последовать за столь любимым ею человеком. В поисках решения трудностей задачи выезда из России Инсаров простужается и тяжело заболевает. Берсенев и Елена выхаживают его. Инсаров немного поправляется и тайно венчается с Еленой.
Благодаря «доброжелателям» эта тайна раскрывается и служит откровенным ударом для родителей Елены, которые видят её будущее в замужестве с коллежским советником Егором Андреевичем Курнатовским. Однако благодаря любви Анны Андреевной к дочери, брак Елены и Инсарова всё же благославляется и финансово поддерживается. В ноябре Елена и Инсаров уезжают из России. Инсарову нет прямого пути в Болгарию. Болезнь его прогрессирует и он два месяца вынужден лечиться в Вене. В марте Елена и Инсаров приезжают в итальянскую Венецию. Отсюда морем Инсаров намеривается добраться до Болгарии. Елена постоянно ухаживает за Инсаровым и даже, чувствуя приближение чего-то страшного и непоправимого, в действиях своих нисколько не раскаивается. Её чувства к Инсарову только углубляются. От этой любви Елена
В день прибытия корабля Инсаров стремительно умирает. Перед смертью он прощается с женой и Родиной. Елена решает похоронить мужа в Болгарии и отправляется прибывшим за Инсаровым кораблём через опасное Адриатическое море. По пути корабль попадает в страшную бурю и дальнейшая судьба Елены не известна. В её последнем письме домой Елена прощается с родными и пишет, что ни в чём не раскаивается и видит своё счастье в верности памяти и делу всей жизни своего избранника. Главным героем романа является болгарин Дмитрий Инсаров, олицетворяющий собой новое поколение людей гражданского подвига, у которых слово не расходится с делом. Инсаров говорит исключительно правду, непременно выполняет обещанное, решений своих не меняет и вся его жизнь подчинена одной высшей для него цели - освобождение Болгарии от турецкого ига. Идейный стержень Инсарова - вера в союз всех антикрепостнических сил, союз всех партий и политических течений в борьбе против сил порабощения и унижения человека. Рисуя образ Инсарова, Тургенев наделяет своего героя не только редкостным умом (не каждому, впрочем, как и сейчас, удаётся поступить в Московский университет), но и отменной физической силой и ловкостью, ярко описывая сцену защиты у царицынского пруда Инсаровым Зои - компаньонки Елены от посягательств подвыпившего громадины немца. Любовь в романе постоянно противопоставляется общему делу.
Елене здесь многим проще, чем Инсарову. Она полностью отдаётся во власть любви и думает исключительно сердцем. Любовь её окрыляет и под действием этой великой силы Елена расцветает. Инсарову же много трудней. Ему приходится раздваиваться между своей избранницей и главной целью своей жизни. Подчас, любовь и общее дело оказываются не вполне совместимы, и Инсаров не раз пытается бежать от любви. Однако ему это не удаётся и даже в минуту гибели Инсаров произносит два характерных слова: «резеда» - тонкий запах духов Елены и «Рендич» - соотечественник и единомышленник Инсарова в борьбе против турецких поработителей. Этим противопоставлением Тургенев, вероятно, пытается донести до читателя то, что покуда в мире существует несправедливость у чистой любви всегда будет достойная конкурентка. А помочь любви единовластно воцарить над миром могут только сами люди, если все они в едином порыве протянут друг другу руки. Финал романа откровенно печален и неопределёнен относительно его главной героини.
Однако трагические краски, если рассматривать роман, исключительно, как очень красивую любовную историю, ещё ярче вырисовывают великую силу, которой является истинная любовь. Если же, читая роман, чувствовать в нём символический подтекст и видеть в Елене олицетворение молодой России, стоящей «накануне» великих перемен, то печальный итог произведения можно рассматривать как предупреждение автора о уязвимости и слабости единичного, пусть даже такого как Инсаров человека и великой силе людей, объединённых одной идеей.