В 1921 году в стихотворении «О дряни» В. В. Маяковский писал о современной ему действительности:
Утихомирились бури революционных бои.
Подернулась тиной советская мешанина.
И вылезло Из-за спины РСФСР
Мурло Мещанина.
В начале двадцатых годов на сцене театра жизни вновь появился знакомый персонаж - обыватель. В XIX веке о нем писали Н. В. Гоголь и Ф. М. Достоевский и Г. И. Успенский. На рубеже столетий он приковывал пристальное внимание А. П. Чехова и И. А. Бунина, А. И. Куприна и В. Г. Короленко, Л. Н. Андреева и М. Горького. В годы революции и Гражданской войны обыватель на время затаился. С ужасом, подобно Лисовичу из «Белой гвардии», наблюдал он сквозь щелку между ситцевыми занавесками перипетии кровавой борьбы, но, как только над шестой частью суши окончательно и бесповоротно утвердилась власть рабочих и крестьян, вздохнул с облегчением и стал искать свое теплое местечко в новой жизни. Из российского обывателя он превратился в обывателя советского.
Со всех необъятных российских нив,
С первого дня советского рождения
Стеклись они,
Наскоро оперенья переменив,
И засев во все учреждения.
Проник обыватель и в «одну из крупнейших московских литературных ассоциаций, сокращенно именуемую «МАССОЛИТ». Там его в конце двадцатых - начале тридцатых годов и нашел Михаил Афанасьевич Булгаков. В Толковом словаре читаем: «Обыватель - человек, лишенный общественного кругозора, живущий только мелкими личными интересами».
Московские страницы романа посвящены жизни творческой интеллигенции. Это литераторы (Берлиоз, Бездомный, Рюхин), театральная администрация (Лиходеев, Римский, Варенуха). Однако выясняется, что перед нами люди, «живущие только мелкими личными интересами». Они ничем не отличаются от публики варьете, от Никанора Ивановича Босого, от буфетчика Сокова. «Люди как люди», - говорит о москвичах Воланд. Какой смысл вкладывает он в эту фразу? Я думаю, тот, который и должен вкладывать Сатана. Для Воланда люди - грешники. Они слабы и не могут устоять перед мирскими соблазнами.
Появление Воланда в Москве тридцатых годов не случайно. Роман начинается с разговора о вере, и Берлиоз с гордостью заявляет, что и он, и Бездомный - атеисты. В городе, где правят засевшие во всех учреждениях безбожники, царит грех. Если в душе нет Бога, его место занимает дьявол. Мне кажется, новаторство Булгакова как раз в том и заключается, что он впервые в русской литературе уравнял понятия «обыватель» и «грешник». Впрочем, раньше это сделала советская действительность. Перечитав знаменитые десять заповедей, мы легко убедились в том, что булгаковские москвичи повинны в нарушении доброй половины из них.
Семплеяров - прелюбодей. Лиходеев - пьяница, ведущий распутный образ жизни, Латунский - лжец. А чревоугодие! Чем славится Дом писателей? Рестораном, да еще таким, который именуют «Грибоедовым». Фамилия русского писателя обретает в таком контексте гротескный смысл. Невольно вспоминается возница, сопровождавший тело убитого в Тифлисе Грибоедова. На вопрос А. С. Пушкина, кого везете, он ответил: «Грибоеда!»
Литераторы булгаковской Москвы в буквальном смысле «грибоеды». Они бездарны, для них литература лишь средство создания собственного благополучия. Среди завсегдатаев Грибое
Чтобы обнажить перед читателем обывательскую сущность «творческой интеллигенции», М. А. Булгаков и призывает на помощь Воланда и его свиту. Воланду нечего и некого бояться, у него нет корысти верить в миражи, он пришел восстановить справедливость, совершить разоблачение, назвать вещи своими именами. Ну, например, сказать про «осетрину второй свежести, что она пухлая». Воланд показывает обывателям их самих, и некоторые, в ком еще не умерла душа, ужаснувшись своим грехам, встают на путь перерождения.
Так бездарный поэт-атеист Иван Бездомный в конце романа предстает перед нами сотрудником Института истории и философии профессором Иваном Николаевичем Поныревым. А вот поэт Рюхин не смог пойти далее мимолетного раскаяния, обернувшегося в итоге озлоблением и уверенностью в том, что «исправить в его жизни ничего больше нельзя, а можно только забыть».
Особое место занимают в московском сюжете романа Мастер и Маргарита. Формально, с точки зрения социальной иерархии, и их можно назвать обывателями. Но в булгаковском смысле этого слова они таковыми не являются. Хотя и Мастера, и его возлюбленную нельзя назвать безгрешными, они, в отличие от самодовольных и уверенных в себе берлиозов, преодолевая собственные человеческие слабости, стремятся к любви, добру и красоте.
Мастер пишет роман о Понтии Пилате, но при этом не является членом ни одной писательской организации, его никогда бы не пустили в Грибоедов, да ему и нечего там делать. Мастер мечтает о покое и уединении, и в конце булгаковского романа его мечта сбывается именно потому, что всю свою жизнь этот талантливый человек стремился к ней.
Пожалуй, талант и является тем критерием, который не позволяет причислить Мастера к толпе обывателей. Обыватель бездарен, а талант и бездарность во все времена враждовали между собой. М. А. Булгаков высоко ценил гений А. С. Пушкина, и в его трактовке темы «гений и злодейство» слышатся отголоски «Моцарта и Сальери».
Но бездарность обывателя выражается не только в отсутствии творческого дара (Рюхин, Бездомный), но и в неспособности любить. Любящих в романе только двое. Это все те же Мастер и Маргарита. Эта женщина, по выражению М. А. Булгакова, «всю жизнь ждала Мастера» и, дождавшись, подарила ему такую любовь, которой читатели романа могут только позавидовать. Нечего и говорить о том, что люди, испорченные «квартирным вопросом», не способны на такие чувства.
Обывательская тема волновала М. А. Булгакова задолго до написания «Мастера и Маргариты». Судя по «Запискам на манжетах», он, в отличие от Маяковского, уже в начале двадцатых годов понял, что обывательщина для нового строя - явление не временное, ибо не может быть только наследием проклятого прошлого.
Писатель был уверен, что обыватели, заняв руководящие посты, станут управлять жизнью страны, и тогда от их безнравственности будут зависеть судьбы подлинных людей, таких, как Мастер. Продолжая традиции русской литературы XIX века, М. А. Булгаков даже в самые трудные времена отстаивал правду, красоту, добро. Он был и останется Мастером русской литературы.