Светоч критики должен озарять, а не жечь.
Ш. Фавар
Ряд статей о Базарове был написан затем, чтобы защитить и разъяснить весь строй наших понятий.
Д. И. Писарев
В февральском номере журнала «Русский вестник» за 1862 год был напечатан четвёртый роман И.С.Тургенева «Отцы и дети». Вокруг романа разгорелась такая ожесточённая полемика, какой ни до, ни после уже не знала история русской журналистики. Причин для серьёзных споров было две: оценка современного исторического момента и сложный образ главного героя романа.
Идейная борьба и события первой русской революционной ситуации 1859-1861 годов раскололи общество на два лагеря. Лагерь консерваторов, дружный и сплочённый, выступал, по разным соображениям, против любых преобразований; лагерь передовых людей, раздираемый противоречиями, признавал необходимость изменений в экономической, политической, духовной жизни страны, но был расколот по вопросам тактики. Умеренные прогрессисты (по своим убеждениям к ним принадлежал Тургенев) выступали за либеральный, реформистский путь развития России; активные прогрессисты — революционные демократы (сотрудники редакции журнала «Современник») полагали, что спасение России в крестьянской революции.
Тургенев оценивал окружающую русскую действительность с либерально-просветительской точки зрения: он не был сторонником революций и народных восстаний, но был при этом убеждённым противником крепостнического бесправия, безграмотности и невежества. В 1860 году из-за идейных разногласий Тургенев прекратил всякие отношения с «Современником», то есть отказался печататься в журнале и попросил не помещать своего имени в числе сотрудников журнала.
Главным героем нового романа Тургенев сделал студента Базарова, дворянина по происхождению и революционного демократа по убеждению, молодого человека с общественными взглядами, противоположными тургеневским. Несмотря на последнее обстоятельство, писатель «честно и не только без предубеждения, но даже с сочувствием отнёсся» (И.С.Тургенев «По поводу "Отцов и детей"») к Базарову. Иными словами, автор сам понимал, что создал сложный, противоречивый образ главного героя: «Положа руку на сердце, я не чувствую себя виноватым перед Базаровым и не мог придать ему ненужной сладости. Если его не полюбят, как он есть, со всем его безобразием — значит я виноват и не сумел сладить с избранным мною типом. Штука была бы не важная представить его идеалом; а сделать его волком и всё-таки оправдать его — это было трудно...» (письмо к А.И.Герцену от 1862). Понятно, такой Базаров мало кому мог понравиться, поэтому разные критики взялись с разных идеологических позиций разбирать-разбивать образ тургеневского героя.
Представители лагеря консерваторов, выступая против «материализма и всяческого нигилизма», полагали, будто Тургенев выставил Базарова на осмеяние и порицание (В.И.Аскоченский), будто автор видел в Базарове и молодом поколении вообще только «дикую монгольскую силу» («Отцы и дети», X), то есть «что-то посторонее, нимало (...) не дорогое» (Н.Н.Стахов) и даже враждебное русской жизни. Так Тургенев был представлен ненавистником молодого поколения России. Однако особенно интересные статьи принадлежали критикам либеральной и революционно-демократической ориентации.
Н.М.Катков, главный редактор либерального журнала «Русский вестник» (в нём после разрыва с «Современником» Тургенев напечатал роман «Отцы и дети»), в статье «Роман Тургенева и его критики» яростно обрушился на нигилистов. Критик в базаровской «науке с её лягушками и микроскопами» увидел только «обман чувств», а в базаровском отрицании — сомнительную мудрость, которая вся «состоит из ряда нулей и минусов». За новым поколением, за базаровским типом не стоят, считал Катков, такие силы русского общества, которые могли бы внести в жизнь новое содержание. Толчком к выступлению Каткова послужили петербургские пожары, устроенные якобы (прямых доказательств не было) нигилистами-революционерами через два месяца после выхода в свет романа «Отцы и дети». По мнению Каткова, Тургенев, явно симпатизирующий Базарову, был причастен к этим пожарам. Так невольно Тургенев в компании с нигилистами-поджигателями оказался ненавистником России.
Самую беспощадную критику писатель выдержал от своих бывших товарищей из революционно-демократического журнала «Современник», где была помещена статья М.А.Антоновича «Асмодей нашего времени» (1862). Антонович выполнял редакционное задание — «разгромить» роман Тургенева, который сотрудники журнала считали «открытым заявлением ненависти Тургенева к Добролюбову» (Н.Г.Чернышевский «Воспоминания»). Критик «Современника» ядовито назвал Базарова «Асмодеем нашего времени», что совершенно несправедливо по отношению к тургеневскому герою. Асмодей — это блудный бес из ветхозаветных преданий. Один из его «подвигов» — изводить ревностью приглянувшуюся ему девицу, убивая одного за другим её женихов. По мнению Антоновича, Базаров похож на Асмодея уже потому, что перед смертью говорит Одинцовой: «Ох, как близко, и какая молодая, свежая, чистая...» (XXVII), то есть испытывает к ней неприличную страсть в такую неподходящую минуту. Кроме того, «Асмодей нашего времени» (1858) — название скандального романа В.И.Аскоченского, главный герой которого — Пустовцев, молодой развратитель невинности и беспощадный насмешник над всеми человеческими чувствами. По мнению Антоновича, «Пустовцев — родной брат и двойник Базарова по характеру, по убеждениям, по безнравственности, даже по небрежности в приёмах и туалете».
Одновременно и независимо от «Современника» другой революционно-демократический журнал, «Русское слово», напечатал свой разбор «Отцов и детей» — статью Д.И.Писарева «Базаров» (1862). У Писарева было своё редакционное задание — ответить Каткову и показать, в чём состоит общественная сила молодого поколения. Положительно отозвавшись о романе, Писарев волей-неволей вступил в спор с «Современником». Иными словами, Антонович и Писарев совершенно разошлись в оценке тургеневского романа по самым главным вопросам: по толкованию образа Базарова, по определению авторских симпатий, по характеристике художественных достоинств произведения, по формулировке главной идеи. По всем названным пунктам Писарев защитил Тургенева от несправедливых нападок «Современника».
Об отношении Тургенева к Базарову (а следовательно, к молодому поколению) Антонович судит удивительно поверхностно, будто писатель питает к молодым героям («детям») «какую-то личную ненависть и неприязнь», хочет «представить их в смешном или пошлом и мерзком виде». Тургенев «заставляет» Базаро
Антонович утверждает, что Тургенев не расположен к молодому поколению: «относится к детям даже враждебно; отцам он даёт полное преимущество во всём и всегда старается возвысить их за счёт детей». Писарев, напротив, полагает, что автор «не сочувствует вполне ни одному из своих действующих лиц; от его анализа не ускользает ни одна слабая или смешная черта; мы видим, как Базаров завирается в своём отрицании, как Аркадий наслаждается своей развитостью, как Николай Петрович робеет, как пятнадцатилетний юноша, и как Павел Петрович рисуется и злится, зачем на него не любуется Базаров, единственный человек, которого он уважает в самой ненависти своей» (V).
Антонович считает, что роман «Отцы и дети» — «морально-философский трактат, но плохой и поверхностный. (...) Оттого в романе (...) нет ни одного живого лица и живой души, а всё только отвлечённые идеи и разные направления, олицетворённые и названные соответственными именами». Писарев возражает: «...непосредственное чувство читателей (...) увидит в романе Тургенева не диссертацию на заданную тему, а верную, глубоко прочувствованную и без малейшей утайки нарисованную картину современной жизни» (V). Антонович продолжает свою критику: в романе мало художественной правды и правды жизни, потому что Тургенев руководствовался тенденцией, то есть своими чёткими политическими целями. Писарев в тенденциозности автора не видит ничего страшного: «Я не хочу сказать, чтобы в романе Тургенева идеи и стремления молодого поколения отразились так, как понимает их само молодое поколение; к этим идеям и стремлениям Тургенев относится со своей личной точки зрения, а старик и юноша почти никогда не сходятся между собой в убеждениях и симпатиях» (I). Для Писарева важно «то, что просвечивает, а не то, что автор хочет показать или доказать» (I).
Словом, для Антоновича роман «Отцы и дети» слабый и вредный. Это, по сути, «беспощадная и разрушительная критика молодого поколения. Во всех современных вопросах, умственных движениях, толках и идеалах, занимающих молодое поколение, Тургенев не находит никакого смысла и даёт понять, что они ведут только к разврату, пустоте, прозаической пошлости и цинизму». Базаров же — это «не характер, не живая личность, а карикатура, чудовище с крошечной головкой и гигантским ртом, с маленьким лицом и пребольшущим носом, и притом карикатура самая злостная». Писарев приходит к прямо противоположным выводам: Тургенев не скрыл и не скрасил «неграциозные шероховатости молодого поколения. (...) Со стороны виднее достоинства и недостатки, и потому строго критический взгляд на Базарова со стороны в настоящую минуту оказывается гораздо плодотворнее, чем голословное восхищение или раболепное обожание. Взглянув на Базарова со стороны (...) холодным, испытующим взглядом (...), Тургенев оправдал Базарова и оценил его по достоинству. Базаров вышел из испытаний чистым и крепким. Против этого типа Тургенев не нашёл ни одного существенного обвинения. (...) Тургенев не полюбил Базарова, но признал его силу, признал его перевес над окружающими людьми и сам принёс ему полную дань уважения» (V).
Из приведённых цитат видно, что Антонович и Писарев согласны только в одном: Базаров не идеальный герой, но эта оценка первого почему-то обидела, а второго настроила на вдумчивый литературный анализ.
Итак, жёсткая полемика вокруг «Отцов и детей» объясняется тем, что все критики и сам автор примешали к чисто литературным проблемам политические вопросы и личные отношения. Тургенев нарочито огрубил в речах Базарова высказывания Н.А.Добролюбова. Сам писатель хорошо понимал это и предвидел негодование «Современника» по поводу и романа, и его главного героя: «Видно я им сильно насолил. И что неприятно: и вперёд солить буду» (письмо к П.В.Анненкову от 1862).
Консервативные и либеральные критики единодушно признали, что роман Тургенева хорош, так как неприглядно показал молодых нигилистов-революционеров — Базарова, Ситникова, Кукшину. Антонович, выступив от имени «Современника», полемически преувеличивал слабости Базарова и замалчивал его достоинства. Антонович писал не о том, что было отражено в романе, а о том, что, по его мнению, хотел сказать Тургенев. В результате критику не хватило художественного чутья, чтобы разглядеть жизненную правду, социальную значимость и художественные достоинства романа, поэтому статья Антоновича получилась поверхностной и никого не убедила.
Писарев, в отличие от критика «Современника», дал роману Тургенева положительную оценку, потому что понял: за внешним, довольно непривлекательным обликом главного героя скрыт сильный и благородный характер. Писарев справедливо предвидел, что критики -одни с радостью, другие с возмущением — будут разбирать негативные черты образа Базарова, поэтому сам сосредоточился в первую очередь на сильных сторонах личности героя, отметив его силу воли, ум, искренность, трудолюбие, решительность. В статье «Базаров» критик одновременно защитил от нападок Тургенева, назвав его великим художником и гражданином (XI). По мнению Писарева, писатель больше сочувствует главному герою, чем осуждает его.
Время показало, что именно Писарев был прав в толковании романа Через семь лет, когда критика уже не было в живых, Тургенев решил сам объяснить своё отношение к Базарову и опубликовал статью «По поводу "Отцов и детей"» (1869). В ней писатель признался в своих симпатиях к молодому нигилисту: «... многие из моих читателей удивится, если я скажу им, что, за исключением воззрений Базарова па художества, я разделяю почти все его убеждения». Действительно, сравнение двух статей — Писарева и Тургенева — показывает, что критику и автору по существу не о чем спорить.