Известно замечание Тургенева о том, что писатель должен быть «психологом, но тайным: он должен знать и чувствовать корни явлений, но представляет только самые явления — в их расцвете и увядании». Как замечает Г. Б. Курляндская, Тургенев резко выступал против психологизации, против раздробления характера, против мелочного анализа душевной жизни. В его романах мы не встречаем больших внутренних монологов, описаний чувств, мыслей героя. Стиль Тургенева сродни пушкинскому: чувства и переживания героев завуалированы, внутренняя жизнь и характеры обозначаются через поступки, диалоги, авторские комментарии к речи героев, через портреты и пейзажи.
Попробуем рассмотреть особенности «старой манеры» Тургенева в романе «Отцы и дети». В начале романа писатель, например, неоднократно подчеркивает неестественность поведения Аркадия, неискренность его убеждений, его подражание Базарову, желание казаться современным, «прогрессивным» человеком.
Так, по дороге в Марьино молодой человек начинает восхищаться чудной природой, но, как будто вспомнив что-то, умолкает. Когда Николай Петрович начинает читать вслух Пушкина, Аркадий слушает хотя и «не без некоторого изумления, но и не без сочувствия».
Обсуждая отношения отца с Фенечкой, он чувствует себя снисходительным и великодушным человеком, с широкими, демократическими взглядами. Заметив смущение Николая Петровича, Аркадий ощущает какое-то тайное превосходство. Здесь в авторском комментарии приоткрываются непосредственно мысли и чувства героя.
«Полно, папаша, полно, сделай одолжение! — Аркадий ласково улыбнулся. „В чем извиняется!" — подумал он про себя, и чувство снисходительной нежности к доброму и мягкому отцу, смешанное с ощущением какого-то тайного превосходства, наполнило его душу. — Перестань, пожалуйста, — повторил он еще раз, невольно наслаждаясь сознанием собственной развитости и свободы».
В другом месте Тургенев снова комментирует речь героя, открывая читателям тайное желание Аркадия казаться человеком современных взглядов. «Напрасно ж она стыдится. Во-первых, тебе известен мой образ мыслей (Аркадию очень было приятно произнести эти слова), а во-вторых — захочу ли я хоть на волос стеснять твою жизнь, твои привычки?.. Голос Аркадия дрожал сначала: он чувствовал себя великодушным, однако в то же время понимал, что читает нечто вроде наставления своему отцу; но звук собственных речей сильно действует на человека, и Аркадий произнес последние слова твердо, даже с эффектом».
В приливе великодушия Аркадий идет знакомиться с Фенечкой. Но Николай Петрович испытывает неловкость, он смутно понимает, что «едва ли не большее бы уважение оказал ему Аркадий, если б он вовсе не касался этого дела».
Приехав в родной дом после длительного отсутствия, немного стесняясь Базарова, Аркадий хочет казаться взрослым мужчиной. Именно поэтому он излишне развязен. В поведении героя Тургенев подмечает ту неловкость, «которая необыкновенно овладевает молодым человеком, когда он только что перестал быть ребенком и возвратился в место, где привыкли видеть и считать его ребенком». И далее читаем: «Он без нужды растягивал свою речь, избегал слова „папаша" и даже раз заменил его словом „отец", произнесенным, правда, сквозь зубы; с излишней развязностью налил себе в стакан гораздо больше вина, чем самому хотелось, и выпил все вино».
Подражая приятелю, Аркадий хочет казаться рациональным, сухим материалистом. Однако натура его — мягкость, доброта, мечтательность — берет свое, его коробит от замечаний Базарова, он часто не согласен с ним и неоднократно вступает в спор. В конце романа Аркадий окончательно расходится с Базаровым и становится самим собой: женившись на Кате Одинцовой, молодой Кирсанов становится хорошим, дельным помещиком.
Скрытый психологизм Тургенева ощутим и в описании Павла Петровича Кирсанова. В самом начале романа писатель рассказывает о несчастной любви Павла Петровича. После расставания с княгиней Р. Кирсанов ведет тихую, уединенную жизнь в поместье, чувства его как будто уснули, он скрытен, сдержан, рационален. В жизни его нет больше никаких ярких событий, новых впечатлений. Сам автор называет его «мертвецом».
Мы уже думаем, что Павел Петрович живет лишь прошлым, что какие-либо чувства ему недоступны. Однако, внимательно проанализировав поведение героя, мы открываем для себя нечто иное — оказывается, Ки
Средством психологической характеристики героев у Тургенева нередко служат портреты и пейзажи. Так, портреты Павла Петровича Кирсанова, Базарова, Одинцовой приоткрывают нам внутренний облик героев. Пейзажи, данные в восприятии Аркадия и Николая Петровича, подчеркивают мягкость и сентиментальность этих персонажей.
Внутрений мир Базарова Тургенев передает через диалоги, через описание поведения героя. И многое в этом поведении настораживает. Так, «совершенная развязность, грубость, дерзость» Базарова идет вразрез с его уверенностью в собственной правоте. Как замечает А. И. Незеленов, отрицание Базарова — «какое-то напряженное, искусственное и насильственное», крайняя резкость его нападок заставляет сомневаться в подлинности его чувств.
Сама агрессивность, резкость поведения Базарова обусловлена особой внутренней сложностью его натуры. Это не что иное, как бессознательная адаптация к внешнему миру человека чувствительного и уязвимого. «Эта злоба не есть выражение нарушенного эгоизма или оскорбленного себялюбия, она есть выражение страдания, томление, производимое отсутствием любви. Несмотря на все свои взгляды, Базаров жаждет любви к людям. Если эта жажда проявляется злобою, то такая злоба составляет только оборотную сторону любви», — писал Н.Н. Страхов.
Все эти потаенные чувства Базарова обнажаются в его отношениях с Одинцовой? Анна Сергеевна сразу же произвела на него сильное впечатление: при первом знакомстве с ней Базаров «сконфузился» и сам почувствовал это. «Вот тебе раз! бабы испугался!» — подумал он и, развалясь в кресле, не хуже Ситникова, заговорил преувеличенно развязно...». Говорил Базаров много и занимательно, явно стараясь занять свою собеседницу.
Когда на следующий день Евгений Васильевич и Анна Сергеевна возвращались с прогулки, то они встретили Аркадия. И далее читаем: «Базаров шел сзади ее, самоуверенно и небрежно, как всегда, но выражение его лица, хотя и веселое и даже ласковое, не понравилось Аркадию. Пробормотав сквозь зубы „Здравствуй!" — Базаров отправился к себе в комнату... „Здравствуй, — подумал Аркадий. — Разве мы не виделись сегодня?"»
Затем от тонких намеков, мимолетных замечаний Тургенев переходит к открытому описанию душевного состояния героя. У читателя больше не остается никаких сомнений в том, что Базаров влюблен в Одинцову: «Кровь его загоралась, как только он вспоминал о ней; он легко сладил бы с своею кровью, но что-то другое в него вселилось, чего он никак не допускал, над чем всегда трунил, что возмущало всю его гордость. В разговорах с Анной Сергеевной он еще больше прежнего высказывал свое равнодушное презрение ко всему романтическому; а оставшись наедине, он с негодованием сознавал романтика в самом себе».
Любовь оказывается роковой, всепоглощающей, и Базаров не в состоянии преодолеть ее, «пережить». В родительском доме он испытывает «скуку и глухое беспокойство». Сама гибель его нелепа, парадоксальна (врач заражается при вскрытии трупа), похожа на самоубийство. И лишь перед смертью Базаров раскрывается перед окружающими. «Прощайте, — проговорил он с внезапною силой, и глаза его блеснули последним блеском. — Прощайте... Послушайте... Ведь я вас не поцеловал тогда... Дуньте на умирающую лампаду и она погаснет...» — поэтично, «почти по-пушкински прощается герой с возлюбленной».
Таким образом, Тургенев раскрывает внутренний мир своих героев, их характеры, душевные состояния, не прибегая к открытым мотивировкам и объяснениям. Характеристики писателя опосредованны: мы догадываемся о чувствах героя по его поведению, диалогам, авторским комментариям к речи. Характеры раскрываются через портреты и пейзажи, через поступки и действия. И в этом Тургенев, как никто из русских писателей, близок к Пушкину.