Художественная форма «Отцов и детей» тесно связана с содержанием романа. Сюжет его построен на постепенно усиливающихся идейных спорах двух враждующих групп. Конфликт между ними заканчивается полным разрывом. Внутренний мир и характер героев раскрываются в спорах-диалогах, из которых становятся очевидными взгляды, мысли и вкусы противников. Старая, уходящая Русь не сдается без боя; новая, молодая Россия не только не уклоняется от него, но неизменно выходит победителем. «Базаров, по-моему, постоянно разбивает Павла Петровича, а не наоборот», — писал Тургенев.
Тургенев — великолепный мастер речевых характеристик. Речь героев передает не только мысли, но и характеры, привычки, неповторимое человеческое своеобразие. Политические убеждения Павла Петровича и Базарова отчетливо проявляются прежде всего в спорах, в речи. Речь Кирсанова-старшего отличается строгой логичностью, отвлеченностью от реальной действительности, обилием иностранных слов. Часто он не может подобрать нужное слово на русском языке и заменяет его французским или английским. Говорит он с подчеркнутой, «изысканной учтивостью». Любезность, мягкость, осторожность проявляются в речи Николая Петровича.
В языке Базарова сказываются остроумие, смелость, резкость суждений, некоторая грубоватость. В споре с Павлом Петровичем он спокойно, но смело обобщает: «Аристократизм, либерализм, прогресс, принципы... сколько иностранных... и бесполезных слов! Русскому человеку они и даром не нужны». Основой речи «плебея» Базарова является язык народа. Он часто пользуется пословицами и поговорками, подчас грубоватыми словами и выражениями: «слыхали мы эту песню», «черт меня дернул», «рассиропился» и др. Многие его суждения звучат категорично: «Порядочный химик в двадцать раз полезнее всякого поэта», «Попал под колесо — туда и дорога», «Рафаэль гроша медного не стоит».
Портреты героев помогают понять их сущность. Тургенев тщательно выписывает облик Павла Петровича, его костюм, отмечая его красивую «руку с длинными розовыми ногтями», снежной белизны манжет, застегнутый крупным опалом, душистые усы, «прекрасные белые зубы».
В портрете Евгения выделено его лицо, «длинное и худое», которое оживлялось улыбкой и выражало самоуверенность и ум, красную руку, темно-белокурые во
Значительно дополняет характеристики героев и окружающая их обстановка. Тургенев изобразил представителей различных социальных групп. Окружающие их вещи, одежда, предметы личного обихода помогают глубже познать их хозяев. Обстановка кабинета Павла Петровича наглядно подтверждает его изысканный аристократический вкус. Рабочая комната Базарова сразу же превратилась в лабораторию, наполнилась различными запахами, склянками, банками с лягушками для опытов. Это комната ученого, труженика, преданного своей профессии. «Бивуак» отца Базарова, так он называл свой дом, — это дом бедного провинциального лекаря.
Комната Фенечки отличалась чистотой и уютом. Все было просто, опрятно, пахло ромашкой, мелиссой, на окнах стояли банки с вареньем, в клетке жил чиж. Обстановка комнаты Фенечки очень скромная, все дышит тишиной и покоем. Совершенно иная комната у Кукшиной, эмансипированной женщины. Сумбурная, неопрятная, безвкусная обстановка свидетельствовала о дурном эстетическом вкусе, о какой-то распущенности и неряшливости ее хозяйки.
Понять настроения и переживания героев помогает пейзаж романа. Демократа Базарова привлекают не аромат лесов и полей, а болота с лягушками. Даже у лирически настроенного помещика Николая Петровича на первом месте не поэзия природы, а хозяйственные заботы. Оскудение дворянских поместий подчеркивается бедностью пейзажа. Вид убогой и печальной русской деревеньки «с низкими избенками под темными, часто до половины разметанными крышами», опустелые гумна, «мужичков на плохих клячах» сливаются с переживаниями героя.
Нелепость, вздорность затеянной Павлом Петровичем дуэли оттеняется описанием «славного, свежего» утра, росы, которая «блистала серебром на паутинках», неба, с которого «сыпались песни жаворонков».
Лирической печалью овеяно описание сельского кладбища, на котором похоронен Базаров, цветы, растущие на его могиле, «говорят... о вечном примирении и о жизни бесконечной».
Проза Тургенева музыкальна и ритмична. По справедливому замечанию зарубежного литератора Ю. Шмидта, «читая его романы, так и кажется, будто слышишь аккомпанемент пения».