В «Записках охотника» Тургенев прежде всего выяснял значение народного характера в исторических судьбах России. Одновременно он продолжает разрабатывать еще одну проблему, связанную с изучением психологии и идеологии дворянской интеллигенции, ее роли в жизни страны, что нашло отражение уже в «Записках охотника» («Гамлет Щигровского уезда», 1848). В новых повестях «Дневник лишнего человека» (1850), «Яков Пасынков» (1855), «Переписка» (1856), внимание писателя сосредоточено на изображении современного человека с его напряженными философскими исканиями, углубленным самоанализом, носящим даже болезненный характер, оторванным от реальной действительности.
Тема «лишнего человека» не случайно привлекала внимание Тургенева в 50-е гг., когда особую остроту приобретал вопрос о деталях, способных пробудить русское общество. Тургеневский герой, нарисованный с несомненным сочувствием, — человек мыслящий, образованный. Он глубоко страдает от практической ненужности полученных им когда-то знаний, от одиночества, неспособности и невозможности найти свое место в жизни. Именно от Тургенева берет свое начало сам термин «лишний человек», который стал определением важного общественно-литературного явления, нашедшего свое отражение в ряде художественных произведений русской литературы.
«Рудин» — первый роман Тургенева, запечатлевший целую полосу в развитии русского общества 30—40-х гг. XIX в. Сюжет романа сравнительно несложен, да и объем его невелик. Главное в «Рудине» — не описание быта, а воссоздание идеологической картины эпохи. Характеры героев раскрываются прежде всего через споры о философии, просвещении, морали. Это становилось одной из характернейших примет русского романа XIX в.
Образ главного героя романа дан неоднозначно. В нем нельзя не отметить подлинную культуру, широкую образованность, бескорыстие. Он мечтает о благе человечества, произносит пламенные речи о высоком звании человека, о значении просвещения и науки. Но, будучи выучеником философского идеализма 30-х гг., Рудин, подобно другим дворянским интеллигентам, оказывается очень далеким от правильного восприятия действительности. Идеальные представления терпят крах при столкновении с реальной жизнью. И, высоко ценя героя, Тургенев, тем не менее, неоднократно подчеркивает резкий разрыв у Рудина между словом и делом, что отчетливо и наглядно проявляется в любовном конфликте, а поведение героя в сфере любовных отношений давно уже стало в русской литературе одним из главных средств его проверки, своеобразным испытанием.
Не щадя себя, Рудин писал Наталье Ласунской: «Первое препятствие — и я весь рассыпался... просто испугался ответственности, которая на меня падала, и потому я, точно, недостоин вас».
Лежнев, в ряде случаев высказывающий мысли, близкие Тургеневу, говорит: «Несчастье Рудина состоит в том, что он России не знает, и это точно большое несчастье. Россия без каждого из нас обойтись может, но никто из нас без нее не может обойтись. Горе тому, кто это думает, двойное горе тому, кто действительно без нее обходится! Космополитизм — чепуха, космополит — нуль, хуже нуля; вне народности ни художества, ни истины,
И все же Рудин, восторженно провозглашающий идею служения обществу, горячо верит в силу разума и вдохновенную проповедь добра. «В Рудине есть энтузиазм, а это самое драгоценное качество в наше время. Мы все стали невыносимо рассудительны, равнодушны и вялы, мы заснули, мы застыли — и спасибо тому, кто хоть на миг расшевелит и согреет»,— говорит о Рудине Лежнев. Так же воспринимал тургеневского героя и Некрасов: «Эти люди имели большое значение, оставили по себе глубокие и плодотворные силы. Их нельзя не уважать, несмотря на все их смешные или слабые стороны».
В 1860 г., готовя роман к новому изданию, Тургенев прибавил к нему эпилог: смерть Рудина на баррикадах в Париже во время революционных событий 1848 г. Эпилог этот имел для писателя принципиальное значение. В новых условиях, когда на исторической арене уже появились революционные демократы и возник острый идеологический конфликт между «Современником» и Тургеневым, писатель стремился показать историческое значение тех дворянских интеллигентов, которые с его же легкой руки получили название «лишних людей» и были подвергнуты резкой критике в статье Добролюбова «Что такое обломовщина?» (1859). Эпилог призван был возвысить Рудина, доказать его способность на героические поступки. Однако даже на парижских баррикадах Рудин все равно оказывается вечным скитальцем. Подвиг его бесполезен, сама фигура его несколько театральна: «В одной руке он держал красное знамя, в другой — кривую и тупую саблю...» Повстанцы даже не знали, кто такой Рудин, они считали его поляком... Так уходит из жизни и со страниц романа Дмитрий Рудин.
Опыт работы над первым романом во многом пригодился писателю в его последующем творчестве. В «Записках охотника» повествование строилось прежде всего на авторских описаниях, композиционным центром оказывался охотник, рассказывающий о своих встречах, наблюдениях, разговорах. В романе же характер повествования изменяется. Авторское начало отходит на второй план. Герои даны объективно, широко используются взаимооценки персонажей, исповеди, письма и т. д.
Сюжет «Рудина» охватывает несколько лет, но подробно описывается только несколько дней из жизни героя. В романе в полной мере проявилось пейзажное мастерство автора: пейзаж образует не просто лирический фон, но и подчеркивает душевное состояние Рудина. «Концентрированное» изображение действительности, сжатость и напряженность повествования, связанного преимущественно с судьбой одного героя, простота композиции, отсутствие каких- либо внешних эффектов, реалистическая мотивировка поступков — все это станет характерными особенностями и других романов великого писателя.