Рассказ Людмилы Улицкой был написан в 1994 году. Очень сильно поражает, что многие рассказы современности посвящены не сегодняшнему времени, а именно времени начала века, войне и послевоенному времени. События в рассказе происходят в конце мая сорок шестого года, когда люди еще не оправились от военных потрясений. Описывается бедная “архаическая и слободская московская жизнь, ячеистая и закоулочная”. После таких описаний читатель сразу погружается в простую и в то же время как-то угнетенную жизнь людей, в их проблемы.
В Москве много нищих и полуголодных, и резкий контраст возникает при появлении сына старого доктора Димы: “...во двор въехал “опель-кадет” и остановился возле калитки докторского дома”. Может быть, события рассказа несколько неправдоподобны, но здесь четко показаны возможные проблемы и беды героев. Так, например, сложно представить, что в Москву после войны можно привезти “красавицу” с Востока, однако впоследствии образ Бухары (так назвал Дима свою жену) вписывается в повествование, и черта между московской обыденностью и появлением девушки с Востока вскоре стирается.
Но после прочтения рассказа возникает очень тяжелое чув ство. Даже сейчас люди редко обращают внимание на нищих, инвалидов, которые встречаются им на улице. Лишь немногие люди действительно понимают беду конкретного человека и то поверхностно, не подозревая, что же может быть у него в душе. Но если войти хоть на миг в этот мир, посмотреть на проблемы таких людей, то можно ужаснуться, закрыть лицо руками и сразу убежать оттуда.
Бухара родила Дмитрию дочь, которую они назвали Милочкой, но сразу же после появления ребенка в доме отец Димы увидел, что девочка была вялая, отечная, у нее наблюдалась мышечная расслабленность и полное отсутствие хватательного рефлекса. Уже после смерти отца Дмитрий отвез Милочку в Институт педиатрии, где
В этом он проявил свою невыдержанность, отсутствие силы воли, а может, он и не любил Бухару и его прельщала в ней только красота?
Но Бухара смогла достойно воспитать Милу: она водила ее в школу для отсталых детей, куда и сама устроилась работать. Она сопровождала дочь везде, старалась научить ее как можно более разнообразным вещам: готовить, держать иголку в руках. Сразу после ухода мужа Бухара заболела и знала, что скоро умрет. Она очень боялась за Милу, которая останется в этой жизни совсем одна, такая беспомощная. Бухара свозила дочь на родину и привезла оттуда травы и различных сухих фруктов. Она знала, что если будет пить отвар из травы, то проживет дольше, и всячески старалась не думать о том, что же будет дальше.
Еще одно затеяла мать Милы — выдать дочь замуж. Работая в больнице, она видела много больных и однажды увидела доброго старика, который пришел к ней со своим больным сыном. Позже старик узнал о намерении Бухары, и он не был особенно против. Сразу после свадьбы Бухара уехала на родину и там умерла, оставив Милу и Григория совершенно одних. Казалось бы, что жизнь для них была кончена, ведь они должны были скоро умереть, но они были счастливы. Здесь как-то невольно просыпается жалость. Григорий каждый день провожал Милу до остановки и встречал ее: “...они шли по улице, взявшись за руки, маленькая Милочка на каблуках, в девичьем розовом платье Бухары, и ее муж, большеголовый Григорий с поросшей пухом лысиной, оба в уродливых круглых очках, выданных им бесплатно, — не было человека, который не оглянулся бы им вслед”. Многие показывали на них пальцем и даже смеялись. Но они не замечали чужого интереса. Ведь сейчас есть множество здоровых, полноценных людей, которые могли бы только позавидовать их счастью!