Мечик Павел – интеллигентный молодой человек, окончивший гимназию. В его характере очень много незрелых черт. Ища приключений и подвигов, М.попадает в партизанский отряд Шалдыбы. Постепенно он выясняет, что «окружающие люди нисколько не походили на созданных его пылким воображением».
В бою М. ранят, и его спасает Морозка, которому М. не понравился с первого взгляда. В госпитале М. тоскует по мирной жизни и тишине. Он влюбляется в сестру милосердия – Варю, жену Морозки. В ней он ищет защиту, тепло и заботу. Он мечтает о возвращении в город вместе с Варей, но «все, о чем думал Мечик, было не настоящее, а такое, каким он хотел бы все видеть».
Выздоровев, М. попадает в отряд Левинсона. Здесь он «сыскал всеобщую нелюбовь как «лодырь и задавала» за то, что не ухаживал за своей «обидной кобылой».
М. осуждает Левинсона за его жестокие поступки, однако не может ничего противопоставить решениям командира. Со своей стор
В финальной главе М., который был первым разведчиком, позорно убегает от казаков, обрекая на гибель других партизан. Позже, когда погоня затихла, герой осознает последствия своего поступка: «Что я наделал... о-о-о... что я наделал, - повторял он…» Но автор тут же уточняет, что «мучился он не столько потому, что из-за этого его поступка погибли десятки доверившихся ему людей, сколько потому, что несмываемо-грязное, отвратительное пятно этого поступка противоречило всему тому хорошему и чистому, что он находил в себе». Еще немного поразмыслив, М. чувствует радостную свободу: «Он все еще осуждал себя и каялся, но уже не мог подавить в себе личных надежд и радостей, которые сразу зашевелились в нем, когда он подумал о том, что теперь он совершенно свободен и может идти туда, где нет этой ужасной жизни и где никто не знает о его поступке».