А.Фету всегда было тесно в пределах слова, в узких для него рамках поэзии, поэтому он часто прибегал к помощи звуков, мелодии, музыки, сочинял свои стихотворения как музыкальные произведения, по законам гармонии. Благодаря этому большинство его произведений легко ложатся на музыку. Фет обладал удивительным умением психологически точно передавать ощущения, настроения, впечатления от движений собственной души, их полутона, оттенки, которые не поддаются описанию и не имеют определенного названия, однако они в то же время воспринимаются как что-то родное и знакомое, внимательный читатель улавливает их, иногда даже неосознанно. Его мечта — суметь создать стихи, равные по своей силе мелодии.
Заря прощается с землею,
Ложится пар на дне долин,
Смотрю на лес, покрытый мглою,
И на огни его вершин.
Казалось бы, обычное перечисление примет заката: оседающий туман ("пар"), слегка освещенные вершины лесных деревьев, нарастающий сумрак, растущие тени...
Как незаметно потухают
Лучи и гаснут под конец!
С какою негой в них купают
Деревья пышный свой венец!
Он одушевляет и заставляет звучать даже то, что мертво: "...Этот листок, что иссох и свалился, золотом вечным горит в песнопенье..." Фет слышал и иную, неземную музыку: "Как тепло в нем звездный хор повторялся...", "И задрожал весь хор небесный", "Как звучала их песнь с поднебесья" и т. д.
Для того чтобы "озвучить" в своих произведениях окружающ
И все таинственней, безмерней
Их тень растет, растет, как сон;
Как тонко по заре вечерней
Их легкий очерк вознесен!
"Самые частые эпитеты, которые прилагает Фет к явлениям природы, — "трепещущий" и "овеянный". Трепет, действительно одно из ключевых состояний природы и души в лирике Фета. Трепещут сердце, совесть, руки, одинокий огонек, ивы, струны, хоровод деревьев, звук колокольчика, звезды счастья, молодая жизнь... Овеян — это посвящен, наполнен чем-то (двойной жизнью), вознесен куда-то. Любит поэт и "высокие" слова: нега, венец, безмерный, таинственный. В его строках они не банальны, но органично вливаются в общую мелодию.
Как будто, чуя жизнь двойную
И ей овеяны вдвойне, —
И землю чувртвуют родную,
И в небо просятся оне.
Эти строки ассоциируются с полетом мысли, с вдохновением, с чем-то вечным, они манят куда-то в неизвестность, но обещают счастье. Душа, заслышав их, обретает крылья. Она как будто освобождается от невидимых оков. В ней находят отклик чудесные голоса, которые звучат, "в небо просятся", голоса инструментов, цветомузыка; душа раскрывается навстречу волшебной, таинственной красоте вечерней зари.