Способность творить красоту А.А. Фет считал главным назначением поэта. Природа, любовь, красота— вот главные темы его творчества. Поэта привлекают неуловимые, не вполне ясные ощущения, навеваемые на него природой, любовью, видением прекрасного. Он поэт переживаний, его стихотворения выражают то, что скрыто в душе. И одним из важных свойств его лирики является стремление выразить охватившее его настроение.
Стихотворение «Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали...» было написано 2 августа 1877 года и посвящено сестре жены Л.Н. Толстого. Стихотворение восстанавливает в памяти былые чувства и обращено к женщине, которая вызвала у поэта любовь, заставила дрожать сердце.
«Сияла ночь. Луной был полон сад...» — это замечательное лирическое начало, этот ночной пейзаж сразу же дает понять читателю, что это произведение о любви.
Интересна композиция стихотворения: оно состоит из двух частей. Первая — воспоминание о любимой женщине и ее пении, которое вызвало у лирического героя необыкновенный душевный подъем:
И так
Тебя любить, обнять и плакать над тобой.
Его чувства усиливает ночной пейзаж, о котором сказано немного, но так емко, что ты сам видишь и чувствуешь настроение поэта. Удивительное сравнение: «Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали, Как и сердца у нас за песнею твоей» — показывает нам накал человеческих переживаний.
Во второй части стихотворения — настоящее лирического героя, в котором он после долгих лет «томительных и скучных» услышал в ночной тиши ее голос:
И веет, как тогда, во вздохах этих звучных,
Что ты одна—вся жизнь, что ты одна — любовь.
Эти строки перекликаются с пушкинскими: «Душе настало пробужденье...» Голос любимой женщины пробудил у лирического героя прежние чувства, напоминал о них. Сочетание прошедшего с настоящим дало понять герою, «что ты одна — любовь».
Фет удивительно тонкий лирик.
Перед нами вся гамма чувств лирического героя, сквозь которые виден образ поэта, влюбленного в чудо красоты.