Творчество М. А. Булгакова — крупнейшее явление русской художественной литературы XX века. Основной его темой можно считать тему «трагедии русского народа». Писатель был современником всех тех трагических событий, которые происходили в России первой половины нашего века. Но самое главное, М. А. Булгаков был проницательным пророком. Он не только описывал то, что видел вокруг себя, но и понимал, как дорого заплатит за все это его родина. С горьким чувством он пишет после окончания первой мировой войны: «...Западные страны зализывают свои раны, они поправятся, очень скоро поправятся (и будут процветать!), а мы... мы будем драться, мы будем платить за безумие дней октябрьских, ... за все!» И позже, в 1926 году, в дневнике: «Дикий мы, темный, несчастный народ».
М. А. Булгаков — тонкий сатирик, ученик Н. В. Гоголя и М. Е. Салтыкова-Щедрина. Но проза писателя — это не просто сатира, это сатира фантастическая. Между этими двумя типами мировосприятия существует огромная разница: сатира обнажает те недостатки, которые существуют в действительности, а фантастическая сатира предупреждает общество о том, что ждет его в будущем. И наиболее откровенные взгляды М. А. Булгакова на судьбу своей страны выражены, по-моему, в повести «Собачье сердце».
Повесть была написана в 1925 году, но автор так и не дождался ее публикации: рукопись была изъята во время обыска в 1926 году. Читатель увидел ее лишь в 1985 году.
В основе повести лежит великий эксперимент. Главный герой повести — профессор Преображенский, являющий собой тип людей, наиболее близких Булгакову, тип русского интеллигента, — задумывает своеобразное соревнование с самой Природой. Его эксперимент фантастичен: создать нового человека путем пересадки собаке части человеческого мозга. В повести звучит тема нового Фауста, но, как и все у М. А. Булгакова, она носит трагикомический характер. Больше того, действие повести происходит в канун Рождества, а профессор носит фамилию Преображенский. И эксперимент становится пародией на Рождество, антитворением. Но, увы, ученый осознает всю безнравственность насилия над естественным ходом жизни слишком поздно.
Для создания нового человека ученый берет гипофиз «пролетария» — алкоголика и тунеядца Клима Чугункина. И вот в результате сложнейшей операции появляется безобразное, примитивное существо, целиком унаследовавшее «пролетарскую» сущность своего «предка». Первые произнесенные им слова — ругань, первое отчетливое слово — «буржуи». А потом — уличные выражения: «не толкайся!», «подлец», «слезай с подножки» и прочее. Возникает омерзительный «человек маленького роста и несимпатичной наружности. Волосы у него на голове росли жесткие... Лоб поражал своей малой вышиной. Почти непосредственно над черными ниточками бровей начиналась густая головная щетка».
Чудовищный гомункулус, человек с собачьим нравом, «основой» которого был люмпен-пролетарий, чувствует себя хозяином жизни; он нагл, чванлив, агрессивен. Конфликт между профессором Преображенским, Борменталем и человекообразным существом абсолютно неизбежен. Жизнь профессора и обитателей его квартиры становится сущим адом. «Человек у двери мутноватыми глазами поглядывал на профессора и курил папиросу, посыпая манишку пеплом...» — «Окурки на пол не бросать — в сотый раз прошу. Чтобы я больше не слышал ни одного ругательного слова. В квартире не плевать! С Зиной всякие разговоры прекратить. Она жалуется, что вы в темноте ее подкарауливаете. Смотрите!» — негодует профессор. «Что-то вы меня, папаша, больно утесняете, — вдруг плаксиво выговорил он (Шариков)... — Что вы мне жить не даете?» Вопреки недовольству хозяина дома, Шариков живет по-своему, примитивно и глупо: днем большей частью спит на кухне, бездельничает, творит всяческие безобразия, уверенный, что «в настоящее время каждый имеет свое право».
Конечно, не этот научный эксперимент сам по себе стремится изобразить в своей повести Михаил Афанасьевич Булгаков. Повесть основана прежде всего на аллегории. Речь идет не только об ответственности ученого за свой эксперимент, о неспособности увидеть последствия своих действий, о громадной разнице между эволюционными изменениями и революционным вторжением в жизнь.
Повесть «Собачье сердце» несет в себе предельно четкий авторский взгляд на все, что происходит в стране.
Все, что происходило вокруг и что именовалось строительством социализма, тоже воспринималось М. А. Булгаковым именно как эксперимент — огромный по масштабам и более чем опасный. К попыткам создания нового, совершенного общества революционными, т. е. оправдывающими насилие, методами, к воспитанию теми же методами нового, свободного человека он относился крайне скептично. Он видел, что в России тоже стремятся создать новый тип человека. Человека, который гордится своим невежеством, низким происхождением, но к
Повесть М. Булгакова «Собачье сердце» — одно из самых значительных произведений писателя. Эта повесть представляет собой сатиру на современность, в ней трезво проанализированы те искривления и аномалии, которые несло с собой новое общественное устройство.
Сама ситуация повести — обретение лабораторным существом общественных прав — выражает главную проблему этого общественного устройства. Выправленное по требованию домкома «удостоверение личности» и формальность прописки автоматически делают социально «равными» знаменитого в Европе ученого и дворнягу, получившую сердце люмпена. «Документ — это самая важная вещь на свете», — говорит Швондер, и действительно, в этом мире документ значит гораздо больше, чем человек.
М. Булгаков ясно показывает, к чему может привести примитивно принятое равенство. Но действительно ли о равенстве идет речь? Ведь оказывается, что на самом деле у Шарикова прав гораздо больше, чем у профессора Преображенского, потому что он — «трудовой элемент». И по ходу повести выясняется, что «происхождение», принадлежность к трудовому классу спасает от наказания при совершении преступления (история Клима Чугунки-на). Характерно, что возвращенный к жизни Клим Чугункин, рецидивист, вовсе не имеющий отношения к рабочему классу, числит себя «трудовым элементом» лишь оттого, что он «не нэпман». Фальшь подобного грубого деления общества на пролетариат и «буржуев», «нэпманов» становится очевидной. Многосоставность, сложность общественного организма тем самым зачеркивается, что оказывается на редкость удобным для шариковых.
Но и представление о «буржуе» в этом мире также извращено. «Буржуй» для Швондера, для Шарикова — тунеядец, грабитель, который только тем и занимается, что пьет кровь из «трудового элемента». И булгаковская ирония проявляется в столкновении Шарикова — «трудового элемента» и «буржуа» Преображенского, ученого, в полном смысле слова живущего своим трудом, — причем трудом высочайшей квалификации.
В повести есть эпизод, который передает и объясняет мастерство Преображенского. Это — описание операции, в результате которой Шарик стал Шариковым. Тот «хищный глазомер», темп, страсть, отвага, виртуозность, риск и напряжение, которое можно сравнить с напряжением скрипача либо дирижера — таков профессор Преображенский в «деле», где слиты воедино и человеческая сущность, и высочайший профессионализм.
Шарикову бросаются в глаза обеды с вином и «сорок пар штанов», Швондеру — «семь комнат, которые каждый умеет занимать». Но ограниченным умом совершенно не принимаются во внимание ни годы исследовательской работы, ни сотни сложнейших операций, ни постоянный умственный труд владельца всех этих благ.
К профессору являются члены домкома, с головой ушедшие в произнесение правильных и полноценных речей, заместив ими практическую и будничную работу. И эти, по саркастическому определению профессора, «певцы» выступают с требованием трудовой дисциплины от человека, в отличие от них не оставляющего работы ни на один день, что бы не происходило вокруг.
Конечно, навыки демагогии усваиваются легче, чем навыки созидательной деятельности, и потому так преуспевает Швондер в воспитании Шарикова. Он начинает не с задачника и грамматики, а с переписки Энгельса с Каутским. В результате Шариков, «стоящий на самой низкой ступени развития», не способный и в минимальной степени оценить всю сложность обсуждаемого предмета («конгресс... немцы... голова пухнет»), приходит к выводу: «Взять все да и поделить!» Так понятая идея социальной справедливости никак не способствует созиданию, накоплению того, что лишь позже можно будет делить.
Итак, повесть «Собачье сердце» показывает в разных ракурсах, с разных сторон безумие, абсурдность и понимания мира, и общественного устройства, возникшего после 1917 года. «Разруха не в клозетах, а в головах», — такова главная мысль повести.