К.Д. Бальмонт отмечал, что Фет видел окружающий мир целостно, не расчленяя его на отдельные детали, то есть как некое гармоническое, музыкальное единство, а также, что "ни у одного из русских поэтов нет таких воздушных мелодичных песен о любви". Действительно, словами очень сложно, почти невозможно передать такое чувство, как любовь к природе, к жизни, к людям. По мнению Фета, это можно сделать лишь при помощи звуков, подобных музыке.
Это утро, радость эта,
Эта мощь и дня и света, Этот синий свод,
Этот крик и вереницы,
Эти стаи, эти птицы,
Этот говор вод,
"Благословение" на серьезную литературную работу Фету дал Н.В.Гоголь, сказавший: "Это несомненное дарование". Первый сборник стихотворений Фета "Лирический Пантеон" вышел в 1840 году и получил одобрение В.Г.Белинского, что вдохновило его на дальнейшее творчество. Его стихи появились во многих изданиях.
Эти ивы и березы,
Эти капли — эти слезы,
Этот пух — не лист,
Эти горы, эти долы,
Эти мошки, эти пчелы,
Этот зык и свист,
Музыка стиха, музыкальность стиха — важнейшая особенность лирики Фета. Это отмечали еще современники поэта. П.И.Чайковский, например, говорил о "самой таинственной тайне" фетовского лиризма: "Фет в лучшие свои минуты выходит из пределов, указанных поэзией, и смело делает шаг в нашу область", ведь он "не просто поэт, а скорее поэт-музыкант, как бы избегающий даже таких тем, которые легко поддаются выражению словом". В своей поэзии Фет не стремился изобразить что-либо, убед
Как беден Наш язык! — Хочу и не могу -
Не передать того ни другу, ни врагу,
Что буйствует в груди прозрачною волною...
Порой невозможно точно определить, о чем же стихотворение Фета и каково его настроение. Его произведения отличаются сложностью чувств, размытостью поэтического образа. Но какое определение фетовской поэзии является исчерпывающим? Ни одно! Даже если собрать их воедино. Это непостижимо, как вдохновение, как любовь, как сама гармония. А что же такое гармония у Фета? Это мир музыки, где все созвучно, прекрасно:
Эти зори без затменья,
Этот вздох ночной селенья, Эта ночь без сна,
Эта мгла и жар постели,
Эта дробь и эти трели,
Это все — весна.
Гармонии — вот чего искал и во всем находил поэт. Он, как никто другой, чувствовал гармонию, музыку, красоту... Он описывал красоту природы не только видимую, но и слышимую. Природа в стихотворениях Фета наполнена жизнью. Она видит, слышит, чувствует, дышит и звучит. Поэт стремился запечатлеть не просто мгновение, но и уловить момент движения, перехода из одного состояния в другое. Кажется, вот оно, это неуловимое "музыкальное" свойство стихотворных произведений Фета — определено, конкретизировано и систематизировано. Но разве станет нам от этого ближе и понятнее таинство творения музыки и стихов? Доступно ли будет нам вдохновение поэта? Понять поэзию в полном смысле этого слова невозможно, но ее можно почувствовать...