«Жизнь должна быть непрерывным воспитанием. Всему нужно учиться — учиться говорить так же, как учиться умирать», — писал Флобер. Воспитанию, а точнее, жизни, формирующей опыт, посвящен этот роман. Молодой провинциал Фредерик Моро приезжает в Париж; он длинноволос, романтичен, декламирует меланхолические стихи и сетует, что счастье, которого заслуживает его возвышенная душа, так запаздывает.
Его друг советует ему подражать бальзаковскому Растиньяку, но Фредерик Моро — воплощенное мечтанье, тогда как Растиньяк — воплощенная деятельность. К тому же герою Флобера досталось от дядюшки вполне приличное наследство, и карьера его не слишком интересует. Фредерик Моро влюбляется в г-жу Арну, женщину старше себя, мать двоих детей. Она отвечает ему едва высказанной взаимностью, но остается неизменно верной супружескому долгу. Фредерик Моро в досаде изменяет своей великой любви с бывшей содержанкой мужа г-жи Арну, Розанеттой, и горько переживает свое падение.
В родном городке Фредерик Моро сватают за богатую соседку, которую он знал еще девочкой и которая безумно влюблена в него. Фредерик Моро недостает духу сказать «нет» юной Луизе, и он сбегает в Париж, где продолжается его связь с содержанкой Розанеттой. Одновременно он ухаживает за черствой светской кокеткой, несметно богатой г-жой Дамбрез, продолжая любить г-жу Арну и в душе восхищаясь своей испорченностью. Г-
Ф.М. слаб во всем: и в добродетели, и в пороке. Флобер создает новый тип психологизма: поведение героя есть результат борьбы, разыгрывающейся в потемках неосознанного. Поведение Ф.М. объясняется игрой чувств, над которыми он не властен. Неизбывная ложь как жестокая правда жизни — таков вывод Флобера. Но где ложь и где правда? Ф.М., всякий раз опьяняясь словами, сам верит тому, что говорит. Оттого верят и ему.
Золя восхищался деловитостью повествования и точным отображением эпохи. Роман с его бездеятельным героем, отсутствием драматических конфликтов и вниманием к мелочам стал учебником для нового, «натуралистического» направления в литературе. Как школу литературного мастерства воспринимали его и последующие поколения писателей. ««Воспитание чувств» — Библия», — писал Гюисманс. «Ключом к эпохе» назвал этот роман Жюль Ренар.