Многие поспешат ответить — темой. Но не требуется доказывать, что тема сама по себе, сколь бы привлекательной она ни казалась, никогда еще не приносила прочной и длительной славы. И все же тема, несомненно, привлекает внимание читателя в тот момент, когда он берет в руки книгу. Дальнейшее зависит от того, насколько честно и серьезно решена эта тема, достаточно ли глубоко исследован определенный жизненный материал. У данной повести все эти достоинства несомненны.
Но не одним этим она привлекает к себе жадное внимание читателей вот уже несколько поколений. Сердца читателей, и в особенности юных, притягивает к себе превосходно вылепленный писателем образ главной героини повести — Тани Сабанеевой. К ней стоит попристальней приглядеться. На первый взгляд в Тане Сабанеевой нет ничего необычного — это обыкновенная пятнадцатилетняя школьница, писатель не наделил ее никакими внешними отличительными или даже сколько-нибудь примечательными чертами. Чуть необычным может показаться лишь совсем мало значащий штришок — Таня наравне с мальчиками увлекается рыбной ловлей. Во всем остальном, мы пока не говорим о внутреннем мире героини, это вполне обычная девочка, которой легко затеряться в общей толпе школьников, скажем на большой перемене.
И это, думается мне, вышло не случайно, не выделяя из общей среды свою героиню, автор преследовал определенную цель. Знакомясь с тревожной и напряженной жизнью Тани Сабанеевой, читатель не отделяет ее от себя. Сознание того, что она такая же, как и все ее сверстники, позволяет читателям узнавать в ней самих себя, в ее переживаниях и мучительных раздумьях видеть сходство со своими переживаниями и раздумьями. А то, с каким мужеством, с каким самообладанием, а главное, то человеческое достоинство, с каким она в конце концов находит выход из очень трудных положений, с которыми она сталкивается впервые в жизни, читатель, естественно, рассматривает как пример, достойный подражания, воспринимает как образец истинного благородства и даже благоразумия. Да, и благоразумия, не расчета, а оправданного благоразумия, которое столь необходимо бывает в практической жизни, но которого многим, увы. так часто недостает. Страдая и близко к сердцу принимая страдания матери, размышляя над мучительным вопросом — кто же виноват в семейном разладе, который так больно отозвался в ее чутком сердце, Таня в результате длительных, очень трудных поисков приходит к выводам, которые иначе, как мудрые и здравые, и не охарактеризуешь. Этот путь пролегал через метания, через сомнения, через скоропалительные обвинения, которые вот-вот готовы были сорваться с языка, но в последний момент застывали. Девочка заставляла себя думать еще, сопоставлять, стремиться понять, подходить к сложным явлениям жизни и с той и с другой стороны в поисках справедливости. Так она определяет свое отношение не только к отцу, женившемуся на другой, но и к Коле, и к Фильке, и даже к толстой Жене…
Таня Сабанеева, внешне обычная школьница, на поверку оказывается натурой глубокой, душевно чуткой и щедрой, необыкновенно деятельной и вместе с тем мужественной и стойкой. Больше всего характер Тани раскрывается в се отношениях с Колей, которого она полюбила первой отроческой любовью. Не каждого может с такой силой захватить прекрасное первое чувство, ибо вообще не каждый способен на большое чувство. У Тани эта способность выражается многосторонне. Она по натуре своей горяча и пристрастна, пытлива и порывиста. Как порывисты ее смутные мечты о далеких, неведомых краях, где живет дикая собака Динго, как проникновенно и пристрастно ее восприятие красоты окружающего мира, разлитой вокруг поэзии, как горячо она стремится к верной дружбе, к чистой привязанности, к добрым и справедливым отношениям с теми, с кем ей приходится сталкиваться в жизни. С каждым новым
И главное — это характер живой, во всем достоверный, схваченный во всей жизненной непосредственности, естественной противоречивости, не нарушающей, впрочем, присущей сильному характеру цельности. Давайте хотя бы кратко проследим за отношениями Тани к Коле. Еще до встречи он ей ненавистен. С его появлением она ожидает новых неприятностей для себя, понимая, что и матери появление отца с новой семьей ничего хорошего не сулит.
Но вот происходит первая встреча с Колей. Тапя наблюдает за ним с естественной настороженностью и повышенным вниманием. Да, она его с пристрастием разглядывает, изучает, наблюдает за ним в классе, где позади за одной партой с Филькой сидит теперь Коля.
Нет, не сразу расстается она с живущим в ее сердце неприязненным чувством. Вот Коля покупает смолу и угощает ею Фильку, а потом и Таню. Предлагает с таким «радушием, к которому она не могла придраться». Но она лишь через силу улыбается в ответ на добрый и радушный жест. И стоило Коле несколько книжно произнести две самые обычные фразы, как Таня взрывается.
Казалось бы, Филька все втолковал Тане, и она сама многое поняла, она ведь постоянно думает теперь о Коле и определяет к нему свое отношение. Но горячая строптивость все еще не позволяет переломить себя, поддаться влекущему ее чувству. Тут же на рыбалке по инициативе Тани вспыхивает новый скандал сначала из-за упавших в реку котят, а потом этот скандал перекинется и на то, что постоянно мучит сердце. Она заявит со всей решительностью”. «Я больше никогда к вам не приду». И уйдет. А Коля подумает: «Странная девочка Таня… Уж не полагает ли она, что я трус? Странная девочка,— решил он твердо.— Разве можно удивляться тому, что она сделает или скажет? »
Да не только удивляться невозможно, нельзя даже предположить, что сделает в следующую минуту Таня, как она поведет себя, что скажет. Ведь вот она со всей решительностью отрезала: больше никогда к вам не приду. И мы поверили. А напрасно. Таня не сдержала своего слова, она пришла. Даже громко хлопнула дверью при этом, давая понять, что имеет право приходить, когда хочется. Она хлопнет дверью и еще раз, «более громко», чтобы уверить в этом праве себя и дать понять о нем остальным. Прежде всего, конечно, Коле.
Но действует так Таня не по расчету, не по жестокости — ей все это неведомо и глубоко чуждо. Она находится в таком состоянии, когда немыслимо трудно самому во всем разобраться. Ведь «сердце ее не знало, что ему нужно. И вот пришла она сюда, как слепая, в этот дом, и ничего не видит, ничего не слышит, кроме ударов своей крови».
И потому, что сердце ее не знает, что же ему нужно, она будет перечить Коле и отрицать очевидные вещи. И в разговоре о литературе, и тогда, когда Коля на уроке будет рассказывать о далеком «гористом крае, где у серых дорог, нагретых солнцем, за изгородями, сложенными из камня, темнеют шершавые листья винограда, а по утрам кричат ослы». Все с вниманием слушают этот рассказ, не слушает одна лишь Таня.
И пусть Фильке, наблюдательному и умному, покажется это пока вздором; в следующей главе, читая оставленные на первом снегу следы (замечу, кстати, что эта коротенькая главка преисполнена тонкой поэзии и удивительной точности, как, впрочем, и все описание первого снега), он кое-что начнет понимать. И учительница вскоре начнет догадываться о подлинных чувствах своей любимой ученицы. Кажется, позднее всех догадывается об этом сама Таня. Это произойдет на том заседании школьного литературного кружка, когда Коля, всегда критиковавший «бесстрастно, жестоко» произведения всех кружковцев, ничего не скажет о рассказе, который прочитала Таня.