Существует множество фотопортретов известного американского писателя Эрнеста Хемингуэя. На одном из них камера запечатлела писателя на палубе его яхты «Пилар». Обнаженный по пояс мужчина высокого роста смотрит прямо на солнце. В его легкой улыбке и прищуренных глазах светится радость жизни и вера в свою счастливую звезду. Его лицо и вся мощная фигура — живое олицетворение мужской силы, отваги и несгибаемой воли. Таким Хемингуэй был в жизни, такими были и герои его лучших произведений. Редко кто из людей среднего и старшего поколения не «переболел» Хемингуэем в юности. Притягивала не только его лаконичная и выразительная проза, но и удивительная судьба, испытавшая великого американца войной, любовью, неистовыми страстями и приключениями.
В 1946 году на Кубе, которая стала для американского писателя
Эрнеста Хемингуэя вторым домом, им была написана знаменитая повесть-притча «Старик и море» — лирическое повествование о старом рыбаке, который поймал, а потом упустил самую большую рыбу в своей жизни. Соотечественник Хемингуэя, писатель-гуманист Уильям Фолкнер, так отзывался о повести: «Его лучшая вещь. Возможно, время покажет, что это самое лучшее из всего написанного нами — его и моими современниками. На этот раз они создавали сами себя, лепили себя из собственной глины; побеждали друг друга, терпели поражения друг друга, чтобы доказать себе, какие они стойкие. На этот раз писатель написал о жалости — о чем-то, что создало всех: старика, который должен был поймать рыбу, а потом потерять ее; рыбу, которая должна была стать его добычей, а потом пропасть; акул, которые должны были отобрать ее у старика, — создало их всех, любило и жалело. Все правильно. И, слава Богу, то, что создало, что любит и жалеет Хемингуэя и меня, не велело ему говорить об этом дальше».
Повесть пользовалась огромным успехом не только у соотечественников, она вызвала мировой резонанс. В 1953 году Хемингуэй получил за нее Пулитцеровскую премию. А в 1954 году ему была присуждена Нобелевская премия по литературе «за повествовательное мастерство, в очередной раз продемонстрированное в «Старике и море», а также за влияние на современную прозу».
Поединок старика с огромной рыбой, которая долго носила его лодку по Гольфстриму, стал для автора поводом рассказать о достоинстве человека, о горечи и счастье победителя, оставшегося с обглоданным акулами остовом рыбы. Рыбак Сантьяго подтвердил часто повторяющуюся в книгах Хемингуэя истину — «Победитель не получает ничего», тем не менее, образ главного героя повести, старого кубинца Сантьяго, увлекает уже с самых первых страниц.
Старик Сантьяго «был худ и изможден, затылок его прорезали глубокие морщины, а щеки были покрыты коричневыми пятнами неопасного кожного рака, который вызывают солнечные лучи, отраженные гладью тропического моря ». Его руки были покрыты старыми, «как трещины в давно уже безводной пустыне» шрамами, прорезанными бечевой, когда он вытаскивал большую рыбу. Но свежих шрамов не было. Все в этом старике было старое, кроме глаз. Это были «веселые глаза человека, который не сдается». А между тем ему было от чего прийти в уныние. Вот уже восемьдесят четыре дня он рыбачил совсем один на своей лодке в Гольфстриме, но не поймал ни одной рыбы. Первые сорок дней с ним был мальчик Манолин. Но день за днем не приносил улова, и родители отослали мальчика от «самого что ни на есть невезучего» старика-неудачника на другую лодку, «которая действительно привезла три хорошие рыбы в первую же неделю». Манолину тяжело было смотреть, как старик каждый день возвращался без улова, и он выходил на берег, чтобы помочь ему отнести снасти или багор, гарпун и обернутый вокруг мачты парус. На восемьдесят пятый день рано утром старик отправляется на очередную рыбалку. И на этот раз он «верит в удачу». Плавание и рыбная ловля все еще доставляют старику радость. Он любит море, думает о нем с нежностью, как о женщине, которая «дарит великие милости». Любит он и птиц, и рыб, обитающих в бездонной зеленой толще. Насадив на крючки приманку, он медленно плывет по течению, мысленно общается с птицами, с рыбами. Привыкший к одиночеству, вслух разговаривает сам с собой. Природа, океан воспринимаются им как живое существо.
Но вот начинается серьезный лов, и все внимание Сантьяго сосредоточивается на леске, ее состоянии: он чутко улавливает, что происходит в глубине, как реагирует рыба на наколотую на крючок наживку. Наконец один из зеленых прутьев дрогнул: это значит, что на глубине ста морских саженей марлин стал пожирать сардин. Леска начинает уходить вниз, скользя у него между пальцев, и он ощущает огромную тяжесть, которая влечёт её за собой. Разворачивается драматический многочасовой поединок между Сантьяго и огромной рыбой.
Старик пытается подтянуть леску, но у него ничего не получается. Наоборот, рыба тянет, как на буксире, лодку за собой, медленно смещаясь к северо-западу. Проходит около четырех часов. Близится полдень. Так не может продолжаться вечно, размышляет старик, скоро рыба умрет и тогда ее можно будет подтянуть. Но рыба оказывается слишком живучей. «Хотелось бы мне на нее взглянуть, — думает старик. — Хотелось бы мне на нее поглядеть хоть одним глазком, тогда я бы знал, с кем имею дело». Старик разговаривает с рыбой, как с существом, наделенным разумом, хотя пока он ее еще не видит, а только чувствует ее тяжесть: «Худо тебе, рыба? — спрашивает он. — Видит бог, мне и самому не легче ». « Рыба, — говорит старик, — я тебя очень люблю и уважаю. Но я убью тебя...» Сантьяго борется с рыбой, терпеливо ждет, когда она выбьется из сил.
Проходит ночь. Рыба тянет лодку все дальше от берега. Старик . устал, он крепко сжимает веревку, перекинутую через плечо. Ему нельзя отвлекаться. Ему очень жаль, что рядом нет Манолина, который бы ему помог. «Нельзя, чтобы в старости человек оставался один, — внушает он себе...— Н
Впервые ему приходится сражаться с такой огромной рыбой в одиночку. Не веруя в Бога, он читает десять раз молитву «Отче наш». Он чувствует себя лучше, но боль в руке не уменьшается. Он понимает, что рыба огромная, что ему необходимо беречь силы. «Хоть это несправедливо, — убеждает он себя, — но я докажу ей, на что способен человек и что он может вынести». Сантьяго называет себя «необыкновенным стариком» и должен это подтвердить.
Проходит еще один день. Чтобы как-то отвлечься, он вспоминает об играх в бейсбольных лигах. Вспоминает, как когда-то в таверне Касабланки мерился силой с могучим негром, самым сильным человеком в порту, как целые сутки просидели они за столом, не опуская рук, и как он, в конце концов, взял верх. Он еще не раз участвовал в подобных поединках, побеждал, но потом бросил это дело, решив, что правая рука ему нужна для рыбной ловли.
Наступает последний акт поединка Сантьяго с огромной рыбой. Старик чувствует, что эта рыба — достойный противник, и понимает, что должен ее убить, чтобы выжить самому. И единственное его оружие в этом поединке — воля и разум.
И рыба, и старик выбились из сил. Оба невыносимо страдают. «Ты убиваешь меня, рыба... Но ты имеешь на это право», — признает старик. Но все же Сантьяго побеждает рыбу. Он «собрал всю свою боль, и весь остаток сил, и всю свою давно утраченную гордость и бросил все это против мук, которые терпела рыба, и тогда она перевернулась и тихонько поплыла на боку, едва не доставая мечом до борта лодки; она чуть было не проплыла мимо, длинная, широкая, серебряная, перевитая фиолетовыми полосами, и казалось, что ей не будет конца». Подняв гарпун, старик изо всех сил, какие только в нем остались, вонзает его рыбе в бок. Он чувствует, как железо входит ей в мякоть, и всаживает его все глубже и глубже...
Теперь старик привязывает рыбу к лодке и начинает движение к берегу. Мысленно он прикидывает: рыба весит не менее полутора тысяч фунтов, которые можно продать по тридцати центов за фунт. Имея в виду знаменитого игрока бейсбола, он говорит себе: «Думаю, что великий Ди Маджио мог бы сегодня мною гордиться». И пусть у него руки еще кровоточат, он устал, измучен, но он одолел рыбу. Направление ветра указывает ему, в какую сторону плыть, чтобы добраться до дома. Но тут его подстерегает новая опасность. Учуяв запах крови, появляется первая акула и устремляется вслед за лодкой и привязанной к ней рыбой. Она спешит, потому что добыча близко. Она приблизилась к корме, ее пасть впилась в кожу и мясо рыбы, стала ее раздирать. В ярости и злобе, собрав все силы, старик ударил ее гарпуном. Вскоре она погружается на дно, утащив с собой и гарпун, и часть веревки, и огромный кусок рыбы.
«Человек не для того создан, чтобы терпеть поражения, — произносит старик слова, ставшие хрестоматийными. — Человека можно уничтожить, но его нельзя победить».
Он подкрепляется куском мяса выловленной рыбы в той ее части, где побывали зубы акулы. И в этот момент он замечает плавники целой стаи пятнистых хищниц. Они приближаются с огромной скоростью. Старик встречает их, подняв весло с привязанным к нему ножом... А в полночь «он сражался с акулами снова и на этот раз знал, что борьба бесполезна. Они напали на него целой стаей, а он видел лишь полосы на воде, которые прочерчивали их плавники, и свечение, когда они кидались рвать рыбу. Он бил дубинкой по головам и слышал, как лязгают челюсти и как сотрясается лодка, когда они хватают рыбу снизу. Он отчаянно бил дубинкой по чему-то невидимому, что только мог слышать и осязать, и вдруг почувствовал, как что-то ухватило дубинку, и дубинки не стало». Наконец акулы отстали. Им уже нечего было есть.
Когда старик входил в бухту, все уже спали. Сняв мачту и завязав парус, он ощутил всю меру своей усталости. За кормой его лодки вздымался огромный хвост рыбы. От нее остался лишь обглоданный белый скелет. Он вошел в хижину, лег на кровать и уснул. Рыбак еще спал, когда к нему зашел Манолин. Он уверяет старика, что отныне они будут рыбачить вместе, потому что ему надо еще многому научиться у него. Он верит, что принесет Сантьяго удачу. «Они одолели меня, Манолин, — жалуется Сантьяго. — Они меня победили». Но мальчик успокаивает старика, возражая: «Но сама-то она ведь не смогла тебя одолеть! Рыба ведь тебя не одолела!» Да, рыба не смогла одолеть Сантьяго. Это он победил рыбу, а вместе с ней — и старость, и душевную боль. Победил потому, что думал не о своей удаче и не о себе, а об этой рыбе, которой причиняет боль; о звездах и львах, которых видел, когда еще плавал юнгой на паруснике к берегам Африки; о своей нелегкой жизни. Он победил, потому что смысл жизни видел в борьбе, умел переносить страдания и никогда не терять надежду.
Повесть Хемингуэя написана в форме рассуждений, воспоминаний старика Сантьяго, его разговора с самим собой. В репликах этого мудрого человека немало афоризмов, которые подчеркивают кредо Хемингуэя — писателя и сильною, мужественного человека: «Никогда ни о чем не жалей. Никогда не считай потерь», «...человек не для того создан, чтобы терпеть поражения. Человека можно уничтожить, но его нельзя победить». Стоически следуя своему представлению о чести и достоинстве, старик Сантьяго даже в своем поражении сумел одержать безусловную победу. Он был настоящим человеком, который не сдается.