Безумных лет угасшее веселье
Мне тяжело, как смутное похмелье.
Но, как вино, печаль минувших дней
В моей душе чем старе, тем сильней.
А.С.Пушкин
В работах литературоведов чаще всего представлено толкование «Вишнёвого сада» с исторической или социальной точек зрения. Тема пьесы определяется так: Чехов показывает прошлое, настоящее и будущее России. В соответствии с этими эпохами в пьесе есть владельцы усадьбы (они разоряются, демонстрируя при этом совершенную беспомощность), есть новый хозяин жизни (энергичный, предприимчивый купец), есть представители молодого поколения (благородные мечтатели, устремлённые в будущее). Идея пьесы — в оценке автором современного состояния России. Очевидно, что Чехов понимает неизбежность конца поместного дворянства (Гаева и Раневской), грустно следит за деятельностью буржуазных дельцов (Лопахина), но с надеждой глядит в будущее России, которое связывает с новыми людьми (Петей Трофимовым и Аней), отличающимися и от прежних, и от настоящих владельцев вишнёвого сада. Эти молодые люди мечтают насадить новый сад на месте старого, погубленного Лопахиным ради барышей. Так в последней комедии Чехова проявляется исторический оптимизм, которого не было в его предыдущих пьесах («Чайка», «Иванов», «Дядя Ваня»).
Такое определение темы и идеи «Вишнёвого сада» вполне возможно, но было бы неверно утверждать, что Чехов только смеётся над уходящим с общественной сцены дворянством, осуждает современных «хозяев жизни» и сочувствует молодому поколению, которое торопит приход новой жизни. Кажется, что отношение драматурга к своим героям более сложное, чем однозначное осуждение или сочувствие.
Взять, к примеру, образ камердинера Фирса. Этот герой, конечно, относится к уходящей России, так как более пятидесяти лет служит верой и правдой хозяевам вишнёвого сада, помнит ещё дедушку Гаева и Раневской. Не только по возрасту, но и по убеждениям он приверженец старых порядков, старого уклада жизни. Замечательно, что герой, похожий на Фирса, уже изображался в русской литературе — это дворовый Ипат, лакей князя Утятина из поэмы Н.А.Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» (гл. «Последыш»). Ипат после объявления «Манифеста» отказался от личной свободы и пожелал, как и прежде, служить своим господам-князьям. Фирс называет отмену крепостного права «несчастьем» и рассказывает, что в 1861 году «не согласился на волю, остался при господах» (II). Ипат со слезами умиления вспоминает о повадках барина-крепостника: как молодой князь Утятин впрягал Ипата в свою тележку вместо лошади или купал его в зимней реке. И Фирс с умилением вспоминает самодурство покойного барина, который возомнил себя врачом и всех больных лечил сургучом. Старый слуга свято верит в это лекарство и считает, что именно благодаря сургучу живёт так долго (III). Однако холопство Ипата вызывает сатирическое осмеяние в некрасовской поэме, а поведение Фирса — спокойное авторское понимание в чеховской пьесе.
Рабская психология соединяется в старике с трогательной привязанностью к господам. Фирс искренне плачет при встрече с Раневской (I), которую не видел пять лет, старательно продолжает обслуживать пятидесятилетнего «ребёнка» Гаева. Старик сокрушённо замечает ему: «Опять не те брючки надели. И что мне с вами делать!» (I). Даже когда его забывают и он остаётся умирать в запертом на зиму доме, он волнуется за хозяина: «А Леонид Андреевич, небось, шубы не надел, в пальто поехал... я-то не поглядел... Молодо-зелено!» (IV).
Прожив всю жизнь в имении, он печётся о престиже дома и доброй славе хозяев. На нелепом балу, затеянном Раневской в день торгов, он из последних сил, но как положено обслуживает гостей. Когда Раневская отправляет его отдыхать, Фирс с усмешкой отвечает: «Я уйду спать, а без меня
Рядом с Фирсом в пьесе показан слуга новейшего времени — Яша, глупый и самодовольный парень. Он побывал в Париже и, вкусив прелестей европейской цивилизации, начал презирать своё отечество и стыдится своего крестьянского происхождения. Яша обращается с просьбой к Раневской, чтобы она опять взяла его с собой в Париж, и жалуется: «Здесь мне оставаться положительно невозможно. Что ж там говорить, вы сами мили ю, страна необразованная, народ безнравственный, притом скука, на кухне кормят безобразно...» (III). Сам Яша — человек ничтожный и слуга разболтанный, что доказывает его поведение на балу. Он так и не отвёз Фирса в больницу, потому что у непутёвой барыни Раневской и лакей неисполнительный. Зато в последнем действии, показывая свои «знания и умения», он заявляет Лопахину, что шампанское не настоящее, и один выпивает всю бутылку. В начале и в конце пьесы Чехов показывает отношение Яши к матери, которая приходит повидать его в день приезда и отъезда. Напоминание о матери, ожидающей на кухне, вызывает у любителя парижской жизни только досаду. Фирс в сравнении с этим лакеем выглядит добросовестным, преданным слугой, мудрым человеком.
Чехов доверяет старику камердинеру несколько очень важных высказываний, которые проясняют авторский замысел пьесы. Во-первых, любовь к порядку во всём (в службе и в жизни) — вот что отличает Фирса. А на старости лет он видит вокруг бессмысленную суету и замечательно характеризует порядки и в барском доме, и в окружающей российской жизни: прежде всё правильно было, «мужики при господах, господа при мужиках, а теперь всё враздробь, не поймёшь ничего» (II). Это чувство непрочности, неразберихи испытывает не только старик, но и Лопахин, который только что исполнил свою мечту (купил на торгах вишнёвый сад) и гоже жалуется на свою нескладную, несчастливую жизнь.
Во вторых, Фирс всех героев пьесы и себя самого называет, в соответствии с авторским замыслом, «недотёпами» (III), то есть глупцами, которые не понимают жизни. Примером непутёвости всех персонажей является их отношение к вишнёвому саду. Фирс видит сад таким, каким он был в невозвратном прошлом; для Гаева разговор о саде — повод для пустого хвастовства; Лопахин, думая о спасении сада, вырубает его; Аня и Петя предпочитают мечтать о новых садах, а не спасать старый.
Подводя итог, следует сказать, что Фирс является неотъемлемой частью дворянской усадьбы, где происходит действие пьесы. Старый камердинер — тип верного слуги, который весьма разнообразно представлен в русской литературе: нянька Еремеевна из «Недоросля», няня Филипьевна из «Евгения Онегина», Савельич из «Капитанской дочки», Захар из «Обломова» и т.д. Фирс — слуга Гаева и одновременно выразитель авторской идеи. Этот герой — человек старой России, в которой было крепостное право, но была и высокая духовная культура. Поэтому и образ верного слуги получился многогранным.
Чехов был против огульного отрицания старой жизни, а тем более её насильственного разрушения, она в нужное время сама уступит место новым порядкам. Эту авторскую мысль доказывает последняя, пронзительная сцена пьесы: забытый всеми, беспомощный старик умирает в запертом доме. При этом Фирс не упрекает своих беспечных господ, так как искренне любит их. Его смерть совпадает с гибелью вишнёвого сада и символизирует конец «дворянского гнезда», конец целой эпохи, хранителем которой был старый слуга.