Когда читаешь поздние рассказы А. П. Чехова, невольно обращаешь внимание на то, что они пронизаны какой-то грустью, о в них живет мечта о недостижимой гармонии, резко контрастирующей с убогой и нескладной жизнью. Этот мотив с особой силой звучит в замечательном рассказе "Ионыч".
Сюжет этого маленького шедевра представляет собой невеселую историю молодого земского врача, превратившегося в отвратительное злобное и корыстолюбивое существо. Как и почему происходит с героем такая метаморфоза? Писатель помогает найти ответ на этот вопрос, как бы расставляя вехи на жизненном пути Старцева: "прошло больше года", "прошло четыре года", "прошло еще несколько лет". Каждый отрезок времени воспринимается как своего рода рубеж, показывающий те изменения, которые происходят во внутреннем мире героя. Огромное значение в духовной деградации Дмитрия Старцева имеет среда, в которую попадает этот молодой врач.
Начало чеховского рассказа вводит читателя в скучную и однообразную обстановку губернского города С., которую, правда, скрашивала его достопримечательность — семья Туркиных, которую все городские обыватели единодушно считали самой образованной и культурной. Действительно, каждый член этого семейства обладает каким-то талантом. Иван Петрович Туркин неутомимо развлекает гостей своими шутками и шарадами. Его жена Вера Иосифовна пишет романы, которые читает гостям, находя в них благодарных слушателей. Дочь Туркиных Катерина Ивановна, по мнению окружающих, является талантливой пианисткой, поэтому она твердо решает учиться в консерватории, чтобы добиться славы и известности. Перечень талантов этой даровитой семьи, безусловно, впечатляет, но вспомним, как описывает Чехов семью Туркиных, показывая ее в восприятии нового человека — Дмитрия Ионыча Старцева. Несколько настораживает фраза о том, что долгими упражнениями в остроумии Иван Петрович выработал свой необыкновенный язык. По-моему, остроумие — это врожденное качество человека — его нельзя выработать. Этот естественный вывод сразу же подтверждается типичными образчиками туркинского остроумия ("покорчило вас благодарю", "здравствуйте пожалуйста" и т. д.), которые к тому же повторяются и через год, и через несколько лет, как и фраза из шекспировского "Отелло", которую произносит сначала мальчик-слуга, а затем возмужавший дюжий молодец. Все убеждает нас в том, что Туркины, увы, бездарны. Об этом говорят и усыпляющий роман Веры Иосифовны, и игра Котика, которая ударяла по клавишам с такой силой, как будто хотела вогнать их вглубь рояля. Во всяком случае, именно такое впечатление произвела ее игра на доктора Старцева. Но он вместе со всеми восхищается талантом Котика, одобрительно отзывается о романе хозяйки дома, смеется шуткам Ивана Петровича. Внутреннее состояние "свежего" человека явно контрастирует с неестественной, позерской "интеллигентностью" этой самой культурной семьи. Если самые талантливые люди в городе так бездарны, то каковы же остальные! Таким образом, изображая крупным планом семью Туркиных, автор тем самым характеризует невысокий образовательный и культурный уровень городской интеллигенции. Становится ясно, в какую среду попал молодой деятельный врач, который вначале выгодно отличается от городских обывателей своей честностью, трудолюбием, целеустремленностью, желанием заниматься полезным, благородным делом.
Обыватели долгое время раздражали его своими разговорами, взглядами на жизнь и даже своим видом. Он довольно скоро пришел к выводу, что с подобными людьми можно только играть в карты, закусывать и говорить о самых обыденных житейских вещах, не касаясь сфер политики или науки. Наметившийся конфликт умного, образованного, трудолюбивого человека с убогой обывательской средой, однако, не находит дальнейшего развития в рассказе. Может быть, это происходит от того, что Старцев впервые в жизни пылко и
Значит, доктор Старцев, увлеченный работой в земской больнице, принимающий в ней больных по воскресеньям и праздникам, в случае женитьбы готов без всяких сомнений и сожалений расстаться с делом своей жизни. Этот опасный симптом говорит о том, что популярные идеи, под влиянием которых молодой интеллигент едет служить народу, так и не стали его убеждениями. Поэтому нельзя сказать, что Старцев изменил своим взглядам: их у него просто не было. Обращает внимание то, что герой очень легко идет на компромиссы, сделки с совестью. Он не способен испытать даже настоящее страдание. Ведь после отказа Котика Старцев переживал и мучился ровно три дня, а затем его жизнь вошла в прежнюю колею. Даже воспоминания о горячо любимой девушке ограничиваются ленивой фразой: "Сколько хлопот, однако".
Таким образом, Чехов уже здесь развенчивает своего героя, выявляя удивительное равнодушие и черствость его души, в котором намечается явная тенденция к полному омертвению. Поэтому, по-моему, нет ничего удивительного и неожиданного в последующем превращении героя. Простившись со своей единственной любовью и мечтой о благородном служении людям, Старцев сам сужает круг своих интересов. Подлинное удовольствие доставляют ему только игра в винт и подсчет дневного гонорара. Во время встречи с Котиком через четыре года под влиянием ее нежности, заботы, любви в душе Дмитрия Ионыча все-таки затеплился огонек, он ощутил потребность рассказать о себе. Искренняя горечь слышится в его словах, обращенных к Катерине Ивановне: "Как мы тут поживает? Да никак. Старимся, полнеем, опускаемся. День да ночь — сутки прочь, жизнь проходит тускло, без впечатлений, без мыслей... Днем нажива, а вечером клуб, общество картежников, алкоголиков, хрипунов, которых я терпеть не могу. Что хорошего?" Значит, Старцев прекрасно понимает, что опускается, деградирует, но у него нет ни желания, ни сил бороться с пошлой обывательской средой. Он пассивно подчиняется ей, и через несколько лет в финале рассказа мы уже видим пухлого, красного, страдающего одышкой человека, который бесцеремонно распахивая двери, осматривает дом, назначенный к продаже, хотя у него уже есть два дома в городе и имение в Дялиже. Он совершенно одинок, ничто его не интересует. Жизненный путь героя завершен. Его душа полностью омертвела, из нее выветрилось все, кроме прогрессирующего собственнического интереса.
Человек, вначале противопоставленный пошлой обывательской среде, становится ее страшным символом. Этой историей автор хотел сказать о многом: и об убогой, бездуховной атмосфере, которая убивает в молодых людях высокие благородные порывы, и о тех интеллигентах, которые лишены воли, настойчивости, целеустремленности, неспособны к борьбе и отстаиванию своих жизненных позиций. Но главное, по-моему, в том, что Чехов заставляет читателя задуматься над тем, что мешает людям жить полной, насыщенной жизнью, творчески трудиться, искренне и сильно любить. Ведь писатель мечтал именно о такой жизни, о совершенном, гармоничном человеке, в котором "все должно быть прекрасно". Поэтому замечательный чеховский рассказ сохраняет и в наши дни свою актуальность, помогая нам замечать в себе и окружающих черты Ионыча и бороться с ними.