Отчаяние героя повести при мысли о напрасно прожитой жизни до некоторой степени напоминает основной мотив «Смерти Ивана Ильича» (886). Есть, однако, и различия. Толстой в своей повести на первый план выдвигал проблемы философские, общечеловеческие. Иван Ильич был важен автору как обычный, «средний» представитель целого разряда подобных ему людей. В его жизни до смертельной болезни не было никогда ничего сколько-нибудь замечательного.
Совсем иным предстает перед читателем профессор из повести Чехова. Он прожил большую и нужную людям жизнь, его имя по справедливости стало знаменитым. Тем трагичнее история видного ученого, человека высокой интеллектуальной культуры, который в поисках высокого смысла жизни ощущает себя совершенно одиноким и не способным никому помочь — ни родной дочери, ни своей воспитаннице Кате, которая безуспешно просит у него совета, помощи, поддержки: «Ведь вы мой отец, мой единственный друг!.. Вы были учителем! Говорите же: что мне делать?» Ответа на этот самый важный вопрос у Николая Степановича нет, что является для Чехова признаком ущербности не только сумрачной действительности, но и самого героя при всей его положительности.
Николай Степанович интересует писателя не как человек, нашедший истину, которая уже известна писателю и которая должна быть открыта всем читателям. Чеховский герой не знает истину (да и писатель вовсе не выдает себя за ее носителя или пророка); но отсутствие «общей идеи» его мучает, он остро и болезненно ощущает трагический разлад в жизни, касающийся вовсе не его одного и поэтому еще более заметный.
Поиски настоящей правды, желание преодолеть томительное бездействие, осознать цель и назначение человека определяют многое не только в творчестве Чехова, но и в его биографии. Поездка Чехова на Сахалин в 1890 г.— закономерный результат всей предшествующей деятельности писателя, е
По признанию самого Чехова, поездка на Сахалин способствовала его возмужанию, усиливая острое недовольство окружающей действительностью — слишком спокойной и безмятежной по сравнению с теми впечатлениями, которые он вынес из знакомства с каторгой. На острове Чехов встретил бродягу по прозвищу Красивый. Он был перевозчиком и поразил писателя не только добродушным видом, но и совершенно неожиданной на каторге полной удовлетворенностью жизнью. В 892 г. Чехов опубликовал рассказ «В ссылке». В центре повествования — бродяга Семен, прозванный Толковым, тоже_ перевозчик. И он активно проповедует своеобразную философию непротивления. Счастье в жизни Толковый видит в отсутствии всякого желания. Он дошел до того, что может, по его словам, «голый на земле спать и траву жрать», и тут же добавляет: «И дай бог всякому такой жизни». Чехов, ранее испытавший некоторое влияние толстовской философии (она отразилась в его детских рассказах, в «Хороших людях», 1886; «Беде», 1886; «Нищих», 1887), после сахалинского путешествия (под влиянием встреч с бродягой Красивым и ему подобными) уясняет всю опасность проповедей о непротивлении, которые особенно фальшиво звучали на Сахалине, где унижение человека было доведено до предела.
Недаром писатель специально отмечал, что до поездки на Сахалин «Крейцерова соната» Толстого была для него событием, а теперь кажется «смешной и бестолковой». И в рассказе, созданном на материале новых наблюдений, Чехов выступает противником призывов к смирению и внутреннему самоусовершенствованию.