Антон Павлович Чехов — мастер короткого рассказа, емко и образно он может поведать о жизни, раскрыть парадоксы, составляющие основную ее суть! Рассказ «На подводе» написан в 1897 году уже маститым художником, со сложившейся авторской позицией и манерой повествования. Бесконечно тянется грязная и «отвратительная дорога», такая же скучная и бесконечная, как жизнь учительницы Марьи Васильевны. Она ощущает все неприятности пути, а шире — судьбы, так как живет бессмысленно, выполняет машинально дело, которое не любит, тяготится им. Она одинока и несчастна, никого не любит, и саму возможность полюбить воспринимает как катастрофу. «...Ночью снятся экзамены, мужики, сугробы. И от такой жизни она постарела, огрубела, стала некрасивой, угловатой, неловкой, точно ее налили свинцом, и всего она боится, и в присутствии членов управы или попечителя школы она встает, не осмеливается сесть, и когда говорит про кого-нибудь из них, то выражается почтительно: «они». И никому она не нравится, и жизнь проходит скучно, без ласки, без дружеского участия, без интересных знакомых. В ее положении какой бы это был ужас, если бы она влюбилась!» Марья Васильевна боится жизни: обитая в захолустье, она отгородилась от мира своими мелкими про- блемами, ничто ее не интересует, кроме «экзаменов, дров, узко профессиональных проблем». Марья Васильевна презирает пошлость, не замечая, что сама погрязла в ней. Марье Васильевне «...было ясно, что Семен не верил учительнице. Ей крестьяне не верили; они всегда так думали, что она получает слишком большое жалованье — двадцать один рубль в месяц (было бы довольно и пяти), и что из тех денег, которые она собирала с учеников на дрова и на сторожа, большую часть она оставляла себе. Попечитель думал так же, как все мужики...». От безысходности жизни героине становится почти невыносимо, она пытается спрятаться в иллюзию, видит краткий сон, в котором раскрывается ее полумечта, полувоспоминание о счастье, когда еще была мать, жили в уютной квартире, мечталось о собственной семье, «вообразила счастье, какого никогда не было». Марья Васильевна окружена невежественными,