Рассказы «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви» задумывались Чеховым как части одного большого цикла, который, к сожалению, так и не был закончен. На принадлежность их к одной серии указывает общность идеи, мыслей и даже главных героев. Как и многие другие свои произведения, эти рассказы Чехов посвятил обличению мещанского духа, обывательщины, узости человеческой души. Чехов ни под каким видом не принимает позиций своих героев, наоборот, в их образах он аккумулирует все то, что ему особенно ненавистно в людях: боязнь жизни, рабское повиновение всем нормам и законам, растительное существование, на которое люди не только сознательно идут, но и о котором мечтают…
Самый известный рассказ этого цикла — «Человек в футляре». Главный герой здесь — учитель греческого языка Беликов. Чехов даже не называет своего героя по имени и уж тем более по отчеству, но вся его подноготная, все его жизненные принципы становятся понятны из описания внешности: «Всегда, даже в очень хорошую погоду выходил в галошах и с зонтиком и непременно в теплом пальто на вате. И зонтик у него был в чехле, и часы в чехле из серой замши, и когда вынимал перочинный нож, чтобы очинить карандаш, то и нож у него был в чехольчике; и лицо, казалось, тоже было в чехле… Он носил темные очки, фуфайку, уши закладывал ватой, и когда садился на извозчика, то приказывал поднимать верх».
Но у Беликова не только «футлярная» внешность, у него «футлярная» душа. Сам не зная зачем, он стремится формализовать все вокруг, хочет регламентировать и цензурировать всю окружающую жизнь. «Для него были ясны только циркуляры и газетные статьи, в которых запрещалось что-нибудь… В разрешении же и позволении скрывался для него всегда элемент сомнительный, что-то недосказанное и смутное». На мой взгляд, Беликов у Чехова — это живое олицетворение догмы, цензуры, законов, в общем, любых ограничений, которые накладываются на человека даже не столько обществом, сколько самим человеком. Чехов протестует против этого и свой протест продолжает в рассказе «Крыжовник».
В нем Чехов рассказывает о человеке, который всю жизнь не думал ни о чем другом, кроме усадьбы, где бы обязательно рос крыжовник. Когда его мечта реализовалась, он стал абсолютно счастлив, и его жизнь остановилась на этом моменте. Фактически этот человек стал жить растительной жизнью, ничего больше не желая, ни к чему не стремясь. Чехов протестует против такого отношения к жизни, ведь человек, замыкаясь в своем мире, перестает замечать несчастья и зло, окружающие его. Он уже не способен на сострадание и помощь ближнему. Чехов отрицает такое счастье. Устами одного из своих героев он говорит, что счастья нет, а если в жизни есть смысл, то он не в счастье, а в том, чтобы делать добро.
В рассказе «О любви» Чехов продолжает тематику предыдущих двух рассказов, но на этот раз он ведет речь о любви и о том, что нет ничего в мире важнее этого чувства. Мне кажется, Чехов хочет показать, как люди зачастую идут на поводу у своих привычек, общественной морали, законов
Однако даже не очень внимательный читатель сможет заметить, что в пьесе Чехова нет ни одного счастливого человека. Раневская приезжает из Парижа в родное имение, чтобы покаяться в собственных грехах и найти последний покой на родине. Но сделать этого ей не удается: имение продают с молотка. Раневской приходится возвращаться обратно в Париж, к старым грехам и новым проблемам. Трудно назвать счастливым и Гаева, хотя он получил место в банке, но, зная его способности, можно с уверенностью сказать, что из него не выйдет хорошего финансиста. Даже деревья в саду, по разумению Ани, ущербны, потому что опорочены рабским прошлым, а значит, обречены настоящим, где нет места прекрасному прошлому.
Самая энергичная фигура в пьесе — Лопахин, ловкий предприниматель, человек, вышедший из крепостных крестьян. Он предлагает Раневской план спасения имения, но та отвергает этот план, считая его недостойным.Лопахин становится хозяином имения, созданного трудом его предков. Однако Чехова волнует вопрос о том, кто способен унаследовать богатство русской жизни, символом которого в пьесе выступают вишневый сад и усадьба Раневской. Лопахин не способен осознать всю глубину и важность своего приобретения, он уничтожает вишневый сад, равного которому в России нет.
Писатель показал нам ненужность дворянства, изжившего себя. Старый мир окрашен разочарованием. Думая о будущем России, Чехов ассоциирует с ним «вечного студента» Трофимова и Аню. Трофимова отличает горячая вера в торжество справедливости в той жизни, которая ждет их всех в недалеком будущем. «Человечество идет к высшей правде, к высшему счастью, какое только возможно на земле, и я в первых рядах». На вопрос Лопахина, дойдет ли он, Петя отвечает, что дойдет или укажет путь другим. В Трофимове отражаются революционные настроения демократии. Аня—беззаботная, наивная девушка, она прощается со старым домом и старым миром и с легкостью входит в новую жизнь. Трофимов и Аня — это новая Россия, которая идет на смену России раневских и лопахиных.
«Вот и кончилась жизнь в этом доме», говорит Лопахин, намекая, что будущее все же за ним. Но он ошибается. В собственном будущем из всех героев пьесы может быть уверена только Аня. Она говорит матери: «Мы посадим новый сад, роскошнее этого»,—так она пытается представить будущее. Она мечтает о том времени, когда все вокруг изменится, и даже готова трудиться и жертвовать ради такого будущего.
«Здравствуй, новая жизнь!» — эти слова в конце пьесы показывают нам близость счастья, которое все-таки должно прийти к героям «Вишневого сада».