Палата № 6 — это флигель для умалишенных в провинциальной больнице. И одновременно это образ-символ русской полицейской государственности. Присмотримся внимательно к описанию палаты — оно как бы раздваивается: то ли это сумасшедший дом, то ли тюрьма. Реализм на грани символа торжествует и в портретах обитателей палаты. Вот сторож Никита: «суровое, испитое лицо, нависшие брови, придающие лицу выражение степной овчарки». У Никиты лицо-символ, лицо, типичное и в больнице для умалишенных, и в тюрьме, и в полицейской будке. Столь же многозначительны и характеры больных. Таков Громов, российский интеллигент, страдающий манией преследования: «Достаточно малейшего шороха в сенях или крика на дворе, чтобы он поднял голову и стал прислушиваться: не за ним ли это идут? Не его ли ищут?»
Перед нами болезнь, в концентрированном виде вместившая в себя вековые беды вольнодумной русской интеллигенции, вековую судьбу преследуемой, объявляемой вне закона и здравого смысла, но живой и упорной русской мысли. Не случаен в рассказе и другой мотив: в заведомо извращенном мире, живущем бездумно, по инерции, нормальным оказывается сумасшедший человек. Громов, пожалуй, самая честная и благородная личность в чеховском произведении. Он один наделен острой реакцией на зло и неправду. Он один протестует против насилия, попирающего правду. Он один верит в прекрасную жизнь, которая со временем воцарится на земле.
Антиподом Громова является доктор Рагин. Этот человек — воплощенное спокойствие и равнодушие к мирскому треволнению. Он оправдывает свою пассивность философски. Рагин убежден, что общественные перемены бесполезны: зло в мире неискоренимо, его сумма пребывает в жизни неизменной, а потому нет никакого смысла бороться с ним. Единственный достойный человека выход — уйти в себя, в свой внутренний мир. Свободное мышление — и полное презрение к суете мирской!
Громов возмущен такими рассуждениями Рагина: «Удобная философия… и совесть чиста, и мудрецом себя чувствуешь». Но удобна она лишь до поры до времени и при благоприятных жизненных обстоятельствах. «Страдания презираете,— продолжает Громов,— а небось прищеми вам дверью палец, так заорете во
все горло!»
Беседы Рагина с Громовым подслушивает сослуживец доктора и строчит на него политический донос. А поскольку политическая неблагонадежность в России отождествлялась с сумасшествием (вспомним судьбу Чаадаева в жизни и Чацкого в
литературе), Рагин объявляется сумасшедшим и попадает в палату № 6. Наступает предсказанное Громовым возмездие за его «удобную» философию.
Герой становится жертвой собственного попустительства, ему дается шанс на практике проверить свои принципы, свою правоту. В палате для умалишенных наступает запоздавшее прозрение. Рагин не выдерживает, он хочет убить сторожа Никиту, бежать, восстановить справедливость. Он действительно «кричит во все горло». Но с протестом и бунтом герой опоздал. И в финале рассказа Рагин умирает от железных кулаков Никиты и сопутствующего им апоплексического удара. Символический смысл чеховского рассказа почувствовал одареннейший русский писатель Н. С. Лесков: «Всюду палата № 6. Это — Россия… Чехов сам не думал того, что написал (он мне говорил это), а между тем это так. Палата — это Русь!»
Тема «маленького человека» в русской классической литературе является такой же вечной, как тема отцов и детей (взаимооотношений и смены поколений), тема чести и человеческого достоинства, тема личности и государства. К ней неоднократно обращались такие великие гуманисты, как А. С. Пушкин («Станционный смотритель», «Медный всадник») и Н. В. Гоголь («Шинель»). Ф. М. Достоевский и А. П. Чехов также не обходят стороной эту тему. Происхождение каждого из писателей сыграло тут не последнюю роль. Как Чехов, так и Достоевский провели свое детство в обществе «маленьких людей». Один- в больнице для бедных на Божедомке в Москве, другой – в лавке колониальных товаров в Таганроге. Вероятно, уже тогда сформировались взгляды будущих писателей на «слабых мира сего».
В творчестве обоих писателей можно встретить героев, аналогичных гоголевскому Акакию Акакиевичу. Чиновник Червяков, случайно чихнувший на лысин
Какое страдание испытывают «маленькие люди»? Что является причиной этих страданий?
«Маленькие люди» Достоевского мучаются от сознания своей нищеты, от безысходности, от невозможности изменить положение вещей. А главными источниками страданий являются грехи, сопутствующие нищете: пьянство и безответственность Мармеладка, прекрасно осознающего свое положение, но при этом ничего не пытающегося делать, чтобы спасти себя и семью; проституция Сони; чахотка и безумие Катерины Ивановны. Герои Достоевского воспринимают нищету как тяжкую, отвратительную болезнь. Все страдания героев Достоевского имеют единственную причину – бедность, то есть социально детерминированы.
Мучения героев Чехова имеют иные причины. Так, ямщик из рассказа «Тоска» не может поделиться своим горемс окружающими, его никто не хочет слушать. Липа страдает от бессилю и кротости, а затем и от безнаказанности убийцы своего ребенка. Учитель греческого Беликов болен своим прямо-таки маниакальным страхом «а как бы чего не вышло». Он боится нарушить закон и не угодить власть имущим. В конечном счете страдания «маленьких людей» в творчестве Чехова вызваны жестокостью и бесчеловечностью окружавшей действительности, которые подчас приводят даже к душевной болезни (вспомним Громова и Рагина из рассказа «Палата № 6»).
Герои Достоевского не одиноки. Они находят некоторое утешение в 482
общении друг с другом. Мармеладов делится своим горем с Раскольнико-вым (и тот понимает его), Соня и Лизавета вместе утешаются чтением Евангелия, у самого Раскольникова есть верный, честный и преданный друг Разумихин.
у Чехова герои чаще всего страдают от одиночества. Их никто не хочет или не может понять. Так, Рагин, несмотря на то что имел приятеля, так и не смог найти с ним общий язык. Он вынужден посещать душевнобольного Громова, так как тот лучше всего его понимает. Доктор Старцев, проживший много лет в уездном городе и имеющий большую врачебную практику, так и остался одиноким. Но он уже не чувствует своего одиночества, так как все человеческое в нем давно уже умерло. Жива единственная страсть- «копить деньги». Именно эта страсть и превратила доктора Старцева в обрюзгшего Ионыча.
«Слабые мира сего» из романа «Преступление и наказание» имеют отнюдь не маленькие души. Достоевский показывает их явное нравственное превосходство над сильными мира сего. Вспомним сцену несправедливого обвинения Сони Лужиным в воровстве. Или последнее свидание Дуни и Свидригайлова. Эти герои пришли или в конце концов придут к переосмыслению жизни и очищению страданием. Так в конце романа возрождаются к новой жизни Соня и Раскольников.
В чеховской прозе немного таких героев, но зато много таких, которые вовсе не обнаруживают какой-либо духовной жизни. Ярчайший пример — герой рассказа «Толстый и тонкий». Разве может вызывать сочувствие герой, подобострастно кланяющийся, забывающий о собственном достоинстве лишь потому, что его бывший товарищ имеет более высокий чин. Такому герою Чехов отказывает в сочувствии.
Как видим, в творчестве двух писателей тема «маленького человека» раскрыта по-разному. Герои Достоевского живут духовной жизнью, раскаиваются и утешаются. Главной причиной их страданий является причина социальная — нищета.
Большинство чеховских героев не нуждаются материально, но их духовный мир узок, иногда и вовсе отсутствует, так как часто благие порывы становятся лишь воспоминанием, а сытый и устойчивый быт — именно тем футляром, через крышку которого невозможно достучаться до души человеческой (рассказ «Ионыч»). Они статичны. Эти герои вызывают только насмешку и презрение.