Чехов восстал против насильственного начала в жизни, удобного для тех, кто сам не страдает. Эту повесть он написал в 1892 году после своей поездки на остров Сахалин – « каторжный остров», где делал перепись населения и, вольно или нет, видел тюремных заключенных, каторжников и простых людей, наблюдал их надзирателей, которые в обращении с низшими не признают ничего, кроме кулаков и розг…» и очень напоминают Никиту и весь медицинский персонал больницы, описанный впоследствии в повести. Чехов не мог терпеть такую несправедливость.
«Душа у меня кипит», – писал он по возвращении с острова. Результатом поездки стала книга «Остров Сахалин», а затем и серия повестей, среди них « Палата № 6». Вот мнения писателя по поводу этих произведений: « Я рад, что в моем беллетристическом гардеробе будет висеть и сей жесткий халат». На Сахалине Чехов чувствует необходимость выработать новое мировоззрение, определить свое отношение к толстовской проповеди любви к ближнему и непротивления злу насилием и к либерально-народнической теории « малых дел». Но приходит к выводу, что все это несостоятельно, что жизнь нелепа и запутанна, и что люди тяготятся такой жизнью. А теория Толстого неуместна и отрицается самой жизнью, как в « Палате № 6».
Доктор Рагин – человек незлой, умный, сострадательный, и он со своей позиции может любить ближнего, ему не за что кого-то ненавидеть, а Громов его не может понять, потому что он знает разницу «между этой палатой и теплым кабинетом». Большую часть населения России представляла беднота, знающая разницу между грязными, дурно пахнущими квартирками на окраинах и огромными сверкающими особняками в центре города. Иногда туда, к этим людям, как с неба, спускался кто-то всегда живший в достатке и недоу
Несмотря на чувства, испытываемые писателем, повесть ведется в очень сдержанном тоне, позволяя читателю самому понять главную идею автора. Лесков писал об этой повести так: « в « Палате № 6» в миниатюре изображены общие наши порядки и характеры. Всюду Палата № 6. Это Россия… Чехов сам не думал того, что написал ( он мне говорил это), а между тем, это так. Палата его – это Русь!». « Палата № 6» казалась современникам целиком посвященной только критике « толстовства», «непротивления» . А здесь все то же: идеалы и действительность. Теперь Чехову вся Россия кажется тюрьмой народов, могилой лучших мечтаний людей.
Изображенная палата умалишенных близка по описанию к сахалинским тюремным лазаретам и таганрогскому сумасшедшому дому, а жизнь обитателей больницы похожа на жизнь сахалинских каторжан. Но вскоре общество разглядело в повести критику философии равнодушия, которой страдало общество, осуждение пассивности. Человек не должен быть доволен своей сутьбой, если жизнь напоминает сумасшедший дом! Пассивность оказалась самой вредной философией жизни: она должна быть сметена, и поэтому в повести побеждает философия Громова, философия действия, противостояния миру.
«Палата № 6» оказалась самым счастливым произведением Чехова по единодушнм похвалам, которыми было встречено, и признавалось современниками лучшим из всего прежде написанного писателем. Критика подчеркивала его художественные достоинства – правдивость психологического изображения, естественность, тонкость и изящество манеры, языка. Во многих отзывах внимание акцентировалось именно на стиле эмоционального эффекта, производимого повестью и на ее общественно- символический характер.