Писатель стал глубже воспринимать весь ужас тогдашней русской действительности, напоминающей тюрьму. Это ощущение особенно ясно было выражено Чеховым в повести «Палата № 6» (1892). Там нет ни единого слова о Сахалине, но именно сахалинская поездка вдохновила писателя на произведение, направленное против любых попыток оправдания произвола и беззакония, против попыток примириться с миром, где нормальное признается ненормальным, где доктод) Рагин — здоровый, мыслящий человек — может быть заключен в палату для умалишенных.
Упоминание уже в самом начале повести о близости «тюремных и больничных построек» предопределяет не только дальнейшее развитие действия, но и тональность повествования. Палата № 6 с тюремными решетками на окнах, мирное почтовое отделение, которое оказывается похожим на полицейский участок, трагическая судьба Громова, заболевшего манией преследования, потому что не от кого ждать защиты в этом безумном мире,— все это сливается в единый образ царской России, в символическое изображение всего строя современн
После сахалинского путешествия в творчестве Чехова усиливается философская проблематика. И сам писатель, и его герои чувствуют настоятельную потребность более четко определить свою позицию в общественном движении эпохи. Не только в «Палате № 6», но и в других произведениях начала 90-х годов идейные споры становятся структурной основой произведения (впрочем, у Чехова никогда не было произведений, построенных на основе традиционной любовной интриги).