Тема рассказа - встреча двух бывших одноклассников, «двух приятелей: один толстый, другой тонкий». В экспозиции (первый абзац) автор предлагает читателю своеобразные портреты всех действующих лиц рассказа, причем описания приятелей построены по одной схеме (запах, пища), жена и сын тонкого предстают похожими на него самого - жена “худенькая женщина с длинным подбородком”, сын - “высокий”. Также в экспозиции очерчено место действия рассказа - вокзал Николаевской железной дороги. Экспозиция лаконична, что соответствует самой форме произведения - рассказ. Завязка рассказа - в начале диалога между толстым и тонким. Без диалога не было бы действия и причины для данного повествования.
Итак, диалог между двумя приятелями развивается. Тонкий выглядит общительным человеком, который искренне рад встрече с одноклассником, это подтверждают приемы передачи его речи. Толстый тоже рад встрече, более того, он смотрит на тонкого “восторженно”, спрашивая его о службе. Тонкий, несмотря на на блестящую жизнь, оптимист (”жалованье плохое…ну, да Бог с ним!”), для него служба отходит на второй план, а основное пока - старый приятель. Но как меняется ситуация после того, как толстый сообщит о своих служебных успехах! Поведение тонкого резко становится из дружеского “чинопоситанием”.
Из того, как повлияла реплика толстого на дальнейший ход разговора, изменила его характер, читатель может заключить, что эта фраза - кульминация. После нее разговор сходит на нет. Автор создает еще один портрет тонкого - уже после кульминации, и, хотя обстановка и окружение остаются прежними, на все будто наложен отпечаток “искри
Наступает развязка: толстый подает на прощание руку, отвернувшись, тонкий принимает это презрение как должное и пожимает три пальца. Чехов заканчивает рассказ фразой «все трое были приятно ошеломлены», относящейся к семье тонкого - она перекликается с такой же фразой в середине рассказа, характеризующей состояние друзей при встрече: «оба были приятно ошеломлены». Это созвучие еще раз подчеркивает контраст тонкого-друга и тонкого, общающегося с важным «вельможей». С помощью контраста двух образов тонкого - до и после кульминации - автор ярче очерчивает основную проблему данного рассказа, свойственную для многих его произведений - проблему «обмельчания маленького человека».