Все, о чем писал М. Булгаков, проходило через его сердце. И ранние сатирические произведения писателя представляют собой живой и непосредственный отклик на события современности: засилье бюрократии, господство лозунга над живой жизнью и многое другое. Но уже в этих произведениях за злобой дня, за животрепещущими вопросами вставали глубинные закономерности человеческой жизни. Особенно характерна в этом плане булгаковс-кая повесть «Собачье сердце».
В центре повести — эксперимент профессора Преображенского, который в ходе своих научных опытов неожиданно получает возможность создать из собаки нового человека. Следует отметить, что все, происходящее вокруг и именовавшееся строительством социализма, воспринималось М. Булгаковым именно как эксперимент — огромный по масштабам и более чем опасный. К попыткам создания нового общественного устройства революционными, то есть насильственными методами, к воспитанию теми же методами нового человека писатель относится скептически. Для него это было таким вмешательством в естественный ход событий, последствия которого могли оказаться плачевными для всех, в том числе и для самих экспериментаторов. Об этом повесть «Собачье сердце» и предупреждает читателя.
Создав нового человека, профессор Преображенский пытается его воспитать. И у него есть все основания надеяться на успех, ведь он — человек высокой культуры и высоких нравственных правил. В его взглядах много общего со взглядами самого писателя. «Что такое ваша разруха? — говорит профессор. — Это вот что: если я вместо того, чтобы оперировать, каждый вечер начну у себя в квартире петь хором, у меня будет разруха... Террор совершенно парализует нервную систему...».
Почему же профессор Преображенский терпит поражение? Прежде всего потому, что в процесс воспитания Шарикова вмешивается жизнь — закономерный результат той «разрухи в головах», о которой сам профессор трезво отдает себе отчет. Швондер дает Шарикову почитать Энгельса, пичкает лозунгами. Сказывается и наследственность — задатки бездомного люмпен-пролетария, к тому же алкоголика. И в том, что внутренняя сущность Клима Чугункина оказалась созвучной идеологии Маркса и Энгельса, — глубокая ирония повести.
Бездомный Шарик, превратившись в Полиграфа Полиграфо-вича Шарикова, прекрасно приспосабливается к советской действительности. Он становится заведующим подотделом очистки города Москва от бродячих животных. Шариков считает себя полно
Важная тема повести «Собачье сердце» — двойственность природы человека. Звериное начало есть в каждом, даже в профессоре Преображенском: во время операции у него «зубы сжались, глазки приобрели остренький колючий блеск... он зверски оглянулся, зарычал... злобно заревел». Но это — в момент чрезвычайного напряжения сил, вообще же поведением героя управляет сознание — то, что определяет в нем собственно человеческое.
В Шарикове же все это меняется местами. Сознательное, умное в нем безусловно является прерогативой собаки. Вспомним, что именно устами Шарика дается первая и очень выразительная характеристика профессора Преображенского как «человека умственного труда», который спокоен и независим оттого, что «вечно сыт». Бродяга-пес наблюдателен и социально грамотен (стоит вспомнить его разграничения между «товарищем», «господином» и «гражданином»), он добр, не лишен остроумия («ошейник — все равно что портфель»). И словарь, и интонации собаки свидетельствуют о кругозоре интеллигентного человека.
Первые же фразы Шарикова говорят об агрессии, нечистоплотности и невежестве. «Все у вас как на параде, — обвиняет он своих хозяев. — А так, чтобы по-настоящему — это нет». Нормы общения, естественные для Преображенского и Борменталя, мучительны и обременительны для него. Жить «по-настоящему» для Шарикова — значит грызть семечки, плевать на пол, приставать к женщинам, напиваться и спать. Он искренен, когда говорит, что его воспитатели «мучают себя». Культура для него мучение, для них — среда обитания. Так возникает в произведении тема сохранения культуры.
Итак, повесть «Собачье сердце» — произведение, поднимающее как злободневные вопросы текущей современности, так и важные вопросы жизни вообще. Мысли о недопустимости насильственных преобразований, какими бы благими целями они ни диктовались, о необходимости сохранения культуры и о сложности человеческой природы делают повесть «Собачье сердце» одним из самых интересных произведений русской литературы XX века.