Всё дальше и дальше относит время от нас боль и проблемы Великой Отечественной войны. Но всё так же актуальны остаются "не терпящие полуправды" романы В. Астафьева, В. Гроссмана, повести и рассказы В. Некрасова, К. Воробьёва, В. Кондратьева – сказавшие горькую, страшную правду о войне – о самом безнравственном деянии, какое только породил человек.
И потому не умолкает война в творчестве Виктора Астафьева.
О тех молодых парнях, с которыми пришлось писателю воевать, но которым не довелось дожить до Победы, и написал он одну из лучших, одну из самых "трудных и больнее всего доставшихся ему вещей" – повесть "Пастух и пастушка". В этой повести воссоздан образ чистой любви, жизнь человеческих душ, войной не смятых, не подавленных.
"Современная пастораль" — такой подзаголовок, многое определяющий и проясняющий в идейном звучании произведения, дал писатель своей повести, в которой есть любовь, есть счастье — эти главные приметы традиционной пасторали. Но недаром писатель рядом со словом "пастораль" поставил слово "современная", как бы подчеркнув тем самым жестокую определенность времени, безжалостного к человеческим судьбам, к самым тонким и трепетным порывам души.
Есть в повести очень важное детское воспоминание главного героя, лейтенанта Бориса Костаева, о театре с колоннами и музыкой, о пасущихся на зеленой лужайке белых овечках, о танцующих юных пастухе и пастушке, любивших друг друга, и "не стыдившихся этой любви, и не боявшихся за нее". Она резко, кричаще контрастирует, внешне сдержанно, но внутренне поразительно глубоко и эмоционально, с обостренной болью и щемящей душу печалью написанной сцены об убитых стариках, хуторских пастухе и пастушке, "обнявшихся преданно в смертный час". "Залп артподготовки прижал стариков за баней… Они лежали, прикрывая друг друга. Старуха спрятала лицо под мышку старику. И мертвых било их осколками, посекло одежонку…"Короткая эта сцена, символика которой особенно очевидна в контрасте с театральной идиллией, пожалуй, центральная в произведении. В ней как бы сконц
Вот картина ночного боя: "Началась рукопашная. Оголодалые, деморализованные окружением и стужею, немцы лезли вперед безумно и слепо. Их быстро прикончили штыками. Но за этой волной накатилась другая, третья. Все переменилось, дрожь земли, тертые с визгом откаты пушек, которые били теперь и по своим, и по немцам, не разбираясь, кто где. Да и разобрать уже ничего было нельзя". Эта сцена призвана подвести читателя к основной мысли повести: о противоестественности, заставляющей людей убивать друг друга. Вне этой главной мысли нельзя понять трагедии повести лейтенанта Бориса Костаева, умершего в санитарной больнице, которому война подарила любовь и тут же отняла ее. "Ничего невозможно было поправить и вернуть. Все было и все минуло".
В повести "Пастух и пастушка", произведении большого философского смысла, наряду с людьми высокого духа и сильных чувств, писатель создает образ старшины Мохнакова, способного к насилию, готового переступить черту человечности, пренебречь чужой болью. Трагедия Бориса Костаева становится еще яснее, если пристальнее вглядеться в один из центральных образов — старшину Мохнакова, не случайно проходящего рядом с главным героем. Однажды в разговоре с Люсей Борис произнес очень важные слова о том, что страшно привыкнуть к смерти, примириться с ней. И с Борисом, и с Мохнаковым, находившимся на передовой, постоянно видевшими смерть во всех ее проявлениях, случилось то, чего боялся Костаев. Они привыкли к смерти.
Пронзительность повести "Пастух и пастушка" как бы вопиёт к нам: "Люди! Не допустите, чтобы всё это повторилось!"