При знакомстве с драмой «Коварство и любовь» может поразить как будто камерный характер ее, столь отличный от широкого, порой даже эпического размаха «Разбойников». Но за этой камерностью вскоре угадывается изображенный иными средствами большой, наполненный острыми конфликтами мир, большие художественные обобщения, идущие из глубины проникновения в социальные отношения эпохи.
Краток перечень действующих лиц. Сначала — придворные: президент (то есть первый министр) немецкого герцогства фон Вальтер, его сын Фердинанд, гофмаршал фон Кальб и леди Мильфорд — фаворитка герцога. К этим высокопоставленным лицам добавлены: секретарь президента Вурм и двое слуг — камердинер герцога и камеристка леди Мильфорд. Затем — семья музыканта Миллера: сам отец, жена его и дочь Луиза. Вот и все герои, которые составляют две четко противоположные друг другу группы, и в этом противопоставлении уже таится ядро острого драматического столкновения.
Открывается драма сценой в доме музыканта. Будничная обстановка. Утро. Жена только встала и в капоте спокойно пьет кофе. Миллер же взволнован, он оставляет виолончель, и первые слова его: «Довольно! Это уже не шутки. Скоро весь город заговорит о моей дочери и о бароне» ,— сразу же намечают основную сюжетную ситуацию всей пьесы: любовь молодых людей различных социальных сословий. Сын самого президента увлекся дочерью какого-то учителя музыки. Автор представил Миллера музыкантом, но сначала трудно распознать его профессию, по характеру и разговору он скорее простой ремесленник. Грубоватый, словоохотливый, вспыльчивый, он привлекает своей прямотой. Исполненный негодования и презрения к барам-аристократам, он решил больше не пускать на порог этого дворянчика. Речь Миллера метка, афористична, насыщена образными выражениями и поговорками. Он слишком хорошо знает нравы барчуков, которые любят порхать, думая лишь о том, как бы полакомиться чем-то свеженьким и новеньким. Недавно появившийся ученик его — сын первого министра — внешне как будто привлекательный, непременно опозорит честную девчонку. Миллер и слушать не хочет бабью болтовню жены, восхищающейся красноречивым и щедрым на подарки майором. Нет, он пойдет к президенту, все расскажет ему и этим прекратит все сплетни. Саркастически звучат его слова о книгах, которыми задарил барон его дочь, для него они — плоды развращенной аристократической культуры, уводящей от простоты и естественности, а потому — «в печку всю эту пакость!».
Вторая сцена дополняет намеченную ранее ситуацию еще одной сюжетной линией. Личному секретарю президента Вурму тоже приглянулась миловидная Луиза. Уже несколько месяцев, как он домогается ее руки, но все еще не уверен в успехе и потому, войдя в дом к Миллерам, он теряется, назвать ли Луизу будущей супругой или бывшей невестой. Вурм отменно вежлив, рекомендует себя мещанином, радуется, узнав, что Луиза у обедни, его жена такой и должна быть — набожной, богобоязненной. Новые штрихи выявляются в разговоре с Вурмом и в характере Миллеров: спесь и чванство у жены музыканта, для ее дочери — Вурм не пара, она ведь ненароком может выскочить в знатные дамы. Миллер же горд — он знает себе цену. Намекая, что он не одобрит брак Луизы с секретарем, который неприятен ему, он добавляет, однако, что дочь свою неволить не станет, пусть сама решает: «Какое я имею право только из упрямс
Но вот появляется Луиза. Совершенно новый тон и совершенно новые мотивы начинают звучать в драме. Первые сцены вводили в обстановку — прозаический мир бедных людей, и стиль этих сцен намеренно сниженный, порой ироничный и резкий. Речь персонажей изобилует вульгаризмами и швабскими диалектизмами. Луиза вносит новую струю — лирическую. Как только она входит в дом, она спрашивает: «Он не приходил?» И на недоумение матери, кто он, она бесхитростно отвечает: «Я и забыла, что, кроме него, есть еще на свете люди!» Она горячо и беззаветно полюбила Фердинанда фон Вальтера, и эта первая любовь уже успела измучить ее юную душу. Луиза сознает, что сын президента не ровня ей, но она никак не может совладать со своим чувством: «Небо и Фердинанд раздирают мое израненное сердце, и я боюсь... боюсь...» В этих словах — зерно всего характера простодушной, глубоко чувствующей девушки из народа. И стиль ее слов напоминает народную песню. Повышенно-эмоциональная речь Луизы приобретает даже ритмический оттенок, ее можно делить на строфы, как верно отметил Н. Славятинский, который тонко почувствовал стиль оригинала и хорошо передал его в переводе на русский язык:
«Я не сетую на свою судьбу. Мне так мало надо... Только бы думать о нем... Ведь от этого никому нет вреда.
А моя короткая жизнь... О, если бы была нежным, ласковым ветерком — я овеяла бы прохладой его лицо!..
О, если бы я... была фиалкой, то наступи он на нее, она безропотно умерла бы, раздавленная им.
Да, я не стала бы роптать, отец. Он — мое солнце, гордое, величественное солнце...
И разве солнце станет наказывать какую-то жалкую мошку за то, что она греется в его лучах?»
Перестроив таким образом монолог Луизы, Н. Славятинский комментирует: «Эти слова любви звучат как песня. А строфа о фиалке — это и в самом деле песня, заимствованная у Гете, а в основе этой песни-цитаты, в свою очередь, легко обнаруживается народная песня» .
Просто и задушевно рассказывает Луиза о первом чувстве своем, когда впервые увидела Фердинанда и сердцем, всем существом ощутила — «это он! И как же дружно повторил за ним эти слова весь мир, радовавшийся вместе со мной! Тогда... о, тогда в моей душе настало утро!».
Сцена появления Луизы, как и следующая, уже глубоко драматична. Луиза, охваченная радостью первой любви, страшится будущего, предчувствуя, что счастье ей не суждено.
Четвертая сцена I акта — сцена встречи Луизы и Фердинанда — обнаруживает трагическую коллизию. Молодые люди горячо и беспредельно любят друг друга. Но Луиза инстинктом угадывает, что вокруг них собираются какие-то страшные силы, которые ополчатся на их чистую страсть. «Фердинанд! — со страхом восклицает она.— Меч занесен над тобой и надо мной! Нас хотят разлучить!» Все предшествующее исподволь подготавливало эти отрывистые фразы, точно и прямо определяющие главный конфликт — любовь и социальные различия. Бедная девушка, простая мещанка, и дворянин — люди разных сословий — полюбили друг друга, и эта любовь должна встретить ожесточенное сопротивление со стороны тех, кому выгодно соблюдать кастовую аристократическую мораль.