"Я всегда думал, что путь писателя — путь очень трудный и ответственный", — так в автобиографии определил суть литературной деятельности Вячеслав Яковлевич Шишков.
Родившийся 4 октября (н. ст.) 1873 г. в городе Бежецке Тверской губернии, автор многочисленных рассказов («Ванька Хлюст», «Колдовской цветок», «Бобровая шапка», «Отцы-пустынники», «Диво-дивное» и др.) и знаменитого романа «Угрюм-река» вступил на стезю литератора уже в зрелом возрасте (сам писатель считал началом своего творческого пути 1912 г.). За плечами у Шишкова к этому времени был большой жизненный опыт. Детство вошло в сознание писателя памятью о бабушке Елизавете Даниловне, благодаря которой Вячеслав Шишков узнал и понял природу Средней России, познакомился с обычаями крестьянской среды. Раннее увлечение чтением приобщило его к классической литературе. Разнообразная практическая деятельность (профессиональный опыт строителя, работа инженера-изыскателя), страсть к путешествиям и непосредственное наблюдение революционных событий в России начала XX в. сыграли большую роль в формировании писателя.
Сразу после Октября Шишков приступает к работе над социально-философским романом, в котором нашла выражение авторская концепция человека и его места в историческом процессе и общественной жизни.
Роман «Угрюм-река» был задуман и начат в 1915—1920 гг., а закончен в 1932 г. (первое издание романа в двух томах вышло в свет в августе 1933 г.). Работа неоднократно прерывалась, иногда на год-два.
«Роман захватывает, примерно, 1890—1913 годы. Автору не хотелось пристегивать действие к какому-нибудь определенному месту, чтоб роман не стал областническим, автор желал изобразить жизнь в широких обобщениях. Кроме вымышленной части Сибири, где протекает сказочная Угрюм-река, показаны Урал, Волга, Нижний Новгород, Санкт-Петербург, впрочем, эти радиальные от центра экскурсы даны кратко, в меру необходимости», — писал В. Я. Шишков в «Литературном Ленинграде» (№ 13, 1933 г.).
В декабре 1925 г. в письме к П. Н. Медведеву, первому своему биографу, Шишков подробно изложил замысел романа: «Роман будет в 30 лист. Написано 20, из них 5 — в печку. В романе — пока — коллизии огромной физической и духовной беспринципной силы в лице коммерсанта, сибирского кряжа Прохора Громова, с одной стороны, — и моральной силы его жены — с другой стороны. Христианин — язычник и язычница — христианка. Его жизнь прослежена с юных дней, когда Прохор-мальчишка посылается отцом с верным «личардой», бывшим каторжником Ибрагим-Оглы, на неведомую реку, чтоб осмотреть ее и наметить пункты, где открыть торговлю. Парень там чуть не гибнет. Борьба с природой. Вот — первая часть».
Рассказав далее историю жизни Анфисы («ведьма не ведьма, но хороша, как богиня») до ее убийства, историю предательства Прохором своего друга и спасителя Ибрагима-Оглы, писатель продолжает: «Прохор женится... открывает большое дело. Заводы, пароходы, прииски, инженеры, доктора. Его бурная, яркая, гениально-промышленная жизнь. Тысячи рабочих проклинают хозяина. У хозяина единая цель — приобретать, строить, оживлять край. А народ — тьфу! Разлад с женой, народолюбкой. Грабежи и разбои крепнут. Ибрагим-Оглы появляется, мутит народ то здесь, то там. И уже не стало жизни Прохору: забросил дело, пьет, виденица — все черкес с кинжалом стоит перед глазами. Однажды, в лунную ночь, на высокую башню в тайге, выстроенную, чтоб обозревать работы, Анфиса (призрак) заманивает сумасшедшего Прохора. С вершины башни видать всю Угрюм-реку, всю жизнь человеческую. Прозрение, раскаяние, мечты, философствование и вместо Анфисы — с кинжалом черкес (тоже виденица). Прохор Громов бросается вниз головой с башни. Вот пока примерный абрис»(Яновский Н.Н.).
Роман открывается двустишием из старинной песни:
Уж ты, матушка Угрюм-река, Государыня, мать свирепая,
которая была записана В. Я. Шишковым в 1911 г. в деревне Соснино, расположенной по течению реки Нижняя Тунгуска (будущий писатель был в то время начальником экспедиции, обследовавшей водораздел между Леной и Нижней Тунгуской).
Эпиграф представляет собой цепь семантически разнородных номинаций-обращений, которые, будучи объединены общим объектом именования, образуют некий номинационный ряд одного из центральных образов романа, давших название произведению. С одной стороны, перед нами матушка Угрюм-река, т.е. основательница жизни, кормилица и заступница. Оценочный суффикс -ушк- обусловливает первичное положительное восприятие образа. Однако контактно расположенное приложение Угрюм вызывает в сознании читателя образ могучей и суровой реки, что поддерживается ее заключительным наименованием мать свирепая. Однокорне
На протяжении всего романа перед глазами читателя Угрюм-река появляется в разных обликах: то величавая, то суровая, то жестокая.
С другой стороны, в эпиграфический номинационный ряд входит обращение государыня, которое выступает контекстуальным синонимом и одновременно антонимом приложения матушка: сравнение с традиционным обращением государыня-матушка, содержащим сему «защитница», позволяет рассматривать их как слова-синонимы, но номинация государыня в значении «правительница» обусловливает антонимические отношения между данными словами. Кроме того, подобное обращение к реке подчеркивает ее значительность в судьбах героев романа. Она хозяйка жизни, ее устроительница и распорядительница. И каждого, кто попытается встать на ее пути, ждет суровое наказание.
Таким образом, эпиграф во многом определяет основной конфликт произведения — столкновение Прохора Громова с жизнью-рекой:
— Угрюм-река! Здравствуй!.. Я — твой хозяин! Погоди, пароходы будут толочь твою воду. Я запрягу тебя, и ты начнешь крутить колеса моих машин. А захочу, прикажу тебе течь не здесь, а там. Потому, что Прохор Громов сильней тебя!
Этот монолог-вызов построен на контрастах. Местоимения я, мой противостоят местоимениям ты, твой. Человек-хозяин ставит перед собой цель покорить своенравную реку, которая вдруг становится живым организмом, связанным с человеком и его жизнью. Писатель употребляет в одном ряду глаголы, обозначающие действия человека, живой природы и неживых механизмов, одушевляя тем самым последние. Повтор личного местоимения я, нанизывание глаголов волеизъявления захочу, прикажу, прямое противопоставление не здесь, а там, использование сравнительно-противительной конструкции потому, что Прохор Громов сильней тебя! призваны усилить контрастность образов романа и предсказать неизбежность столкновения. Причем писатель выходит на широкие обозначения-символы, поскольку Угрюм-река «все равно как человечья жизнь: поди пойми ее. Поэтому называется: Угрюм-река. Точь-в-точь как жизнь людская». Двойное уподобление реки самой жизни подчеркивает сложность и непознаваемость образа и обусловливает философское звучание романа в целом.
Обращение автора к старинной песне не случайно. Все произведение Шишкова пронизано волшебными легендами, сказками, иносказательными пророчествами. Наиболее интересны в этом отношении предсказания почуйского священника и юродивого прорицателя. Так, узнав от Прохора цель его приезда на реку Большой Поток, батюшка замечает:
— А-а... Так-так... То есть тунгусов грабить надумали с отцом? Дело. Пьешь? Нет? А будешь. По роже вижу, что будешь... Примечательная рожа у тебя, молодец... Орленок!.. И нос как у орла, и глаза... Прок из тебя большой будет... Ты не Прохор, а Прок.
Вводя метафорическую номинацию орленок, Шишков далее раскрывает основание ее возникновения: с помощью сравнительной конструкции с союзом как он показывает внешнее сходство героя с птицей. Заметим, что выбор сравнения далеко не случаен. На первый план выходит образ гордого, смелого, сильного человека, т. е. реализуется переносное значение слова орел. Однако в сознании читателя неизбежно всплывает и прямое номинативное значение «хищная сильная птица». Таким образом, наряду с положительной характеристикой образа возникает негативное значение «хищник», и вся судьба Прохора Громова — это не только его борьба с рекой-жизнью, но и борьба в герое двух начал: сильной личности, способной бросить вызов природе, и жестокого хищника, стремящегося любой ценой подчинить себе мир.
Эта внутренняя борьба в герое поддерживается и номинацией Прок: именование-апеллятив «перерастает» в имя собственное. Значение «выгода, польза» прямо соотносится с семантикой предположительно греческого имени Прокопий: «схвативший меч за рукоятку»; «опережающий, успевающий»(Словарь русских личных имен). Успех должен сопутствовать тому, кто приносит пользу обществу. Именно поэтому удача не покидает Прохора Громова на первых этапах его свершений, поскольку благие намерения ведут его вперед:
Прохор приедет сюда и все устроит по-иному: пусть вздохнет свободно этот гостеприимный, ласковый народ. Конечно, Прохор будет здесь работать, проложит широкие дороги, оживит этот мертвый край, разделает поля, а главное — схватит вот этими руками реку и выправит ее всю, как тугие кольца огромного удава.