Давыдов Семен — рабочий-«двадцатипятитысячник» из Ленинграда, бывший матрос. В начале 1930 г. приезжает в Гремячий Лог для проведения коллективизации. В сельсовете Д. знакомится с Нагульновым и Разметновым. На собрании актива и бедноты выступает с речью, призывая организовать колхоз, и становится его председателем. На следующий день во время раскулачивания Д. описывает имущество двух кулацких хозяйств, угрожает арестом Титу Бородину, за что тот наносит Д. удар по голове. Когда Разметнов говорит о своей жалости к кулацким детям, Д. рассказывает о собственном детстве: чтобы прокормить четверых детей, мать была вынуждена заниматься проституцией. В Гремячем Логе Д. живет в доме у Нагульнова; жена Нагульнова Лушка заигрывает с Д. Когда Нагульнов выгоняет жену, заявляя, что не хочет иметь с ней ничего общего, Д. уходит из его дома. Познакомившись с Островновым, Д. уверяется, что тот — очень полезный для колхоза человек, «культурный хозяин», и хочет привлечь Островнова в колхоз; таким образом, Д. оказывается невольным помощником Островнова в его вредительской деятельности. Кузнеца Ипполита Шалого за его ударную работу по подготовке сельскохозяйственного инвентаря к севу Д. премирует собственным набором инструментов, привезенным из Ленинграда. Лушка, с которой развелся Нагульнов, встречая Д., просит найти для нее какого-нибудь «завалящего жениха» или взять ее в жены самому. Д. отвечает ей: «Девочка ты фартовая и нога под тобой красивая, да только не туда ты этими ногами ходишь». На собрании по поводу статьи Сталина «Головокружение от успехов» Д. предлагает вернуть хозяевам часть коров и мелкий скот, но сохранить колхоз. Многие середняки подают заявления о выходе из колхоза, и Д. предупреждает, что вступить в него вновь им будет непросто. Однако из колхоза выходит все больше хозяйств; «единоличники» самовольно забирают своих быков и лошадей, а также требуют земельные наделы; Д. говорит, что им будет выделена земля на дальних выпасах, что вызывает возмущение. Во время «бабьего бунта» Д. пытается урезонить женщин, требующих вернуть семенной хлеб; он тянет время, дожидаясь подкрепления из полевой бригады, при этом Д. избивают так, что он едва держится на ногах. Когда вызванный Д. милиционер арестовывает зачинщиков «бунта» и расхищенное зерно собрано вновь, Д. на собрании стыдит тех, кто бил его, говорит, что большевик никогда не встанет на колени перед классовым врагом/Собравшиеся выражают уважение к Давыдову за т
Д. возвращается в Гремячий. Он все чаще думает о Лушке; она несколько раз приходит к нему и в конце концов соблазняет. Д. полагает, что они должны пожениться, ибо иначе «перед людьми и перед Макаром неудобно». Лушка же демонстрирует свою связь с ним, а в ответ на упреки Д. сама упрекает его в трусости. В конце концов происходит серьезная размолвка, и Д., чтобы отвлечься, решает поехать в отстающую полевую бригаду. Здесь он видит молоденькую девушку Варю и понимает (как, впрочем, и все окружающие), что та влюблена в него. Варя страдает от кажущегося безразличия Д.; он же считает, что не имеет права воспользоваться неопытностью девушки. Узнав о покушении на Нагульнова, Д. собирается возвратиться в хутор, но видит в поле незнакомого человека: это новый секретарь райкома Иван Нестеренко. Они обсуждают многие проблемы — в том числе отношения Д. с Лушкой. Нестеренко рекомендует Д. создать в колхозе комсомольскую ячейку, советует ему быть внимательнее к людям. На прощание он дарит Д. браунинг. Беседуя в кузнице с Шалым, Д. слышит от него, что всей будничной жизнью колхоза распоряжается не он, Д., а Остров-нов; Шалый уверен, что Островнов — враг. Он сообщает также, что видел с Лушкой Тимофея Рваного, который, видимо, бежал из заключения. Зайдя в хуторскую школу, Д. видит у одного из мальчиков ручную гранату. Тот ведет Д. в один из сараев, принадлежавших Рваному, и вместе с Шалым Д. выкапывает пулемет, винтовки, патроны и восемь гранат. Шалый предлагает устроить обыск у Островнова, однако Д. против самоуправства. На собрании по поводу приема в партию Д. предлагает организовать в колхозе детский сад. После собрания он провожает Варю, и она рассказывает, что ее сватают. Признается ему в любви, и Д. понимает, что любит Варю. На следующий день он идет к матери Вари, делает предложение, после чего отвозит Варю в район, чтобы устроить в сельхозтехникум. Пытаясь вместе с Нагульновым и Разметновым ворваться в дом Островнова, Д. смертельно ранен и через день умирает.