Закончилась самая страшная и кровавая вторая мировая война, но кто-то вынашивал планы новой. Писатель-гуманист Михаил Александрович Шолохов выступил со страстным призывом к миру. В 1957 году в газете «Правда» был опубликован его рассказ «Судьба человека», поразивший мир своей художественной силой. Главный герой рассказа — Андрей Соколов — ровесник века, его жизнь вобрала в себя историю страны. Он мирный труженик, ненавидящий войну. С сердечным трепетом вспоминает Соколов довоенную жизнь, когда имел семью, был счастлив. О жене он говорит: «И не было для меня красивей и желанней ее, не было на свете и не будет!» Сетует Андрей Соколов, что дом его был около авиазавода: «Будь моя хибарка в другом месте, может, и жизнь сложилась иначе...» И еще не забыть, как при расставании оттолкнул жену, вцепившуюся в него: «Зачем я ее тогда оттолкнул? Сердце до сих пор, как вспомню, будто тупым ножом режут...»
Этот человек с беспримерной стойкостью вынес все выпавшие на его долю испытания: тяжелое расставание с семьей при уходе на фронт, ранение, фашистский плен, истязания и издевательства гитлеровцев, гибель оставшейся в тылу семьи и, наконец, трагическую смерть любимого сына Анатолия в последний день войны — девятого мая. «Мужайся, отец! Твой сын, капитан Соколов, убит сегодня на батарее. Поедем со мной!» Выдержал Андрей Соколов и это тяжкое испытание, ни одной слезинки не проронил, видно, «на сердце засохли. Может, поэтому оно так и болит?»
Пережитые страдания не прошли даром, они присыпали пеплом глаза и душу Андрея Соколова, но не убили в нем человека. Как ни велико было личное горе Соколова, но во всех испытаниях его поддерживала любовь к Родине, чувство ответственности за ее судьбу. Храбро выполнял он на фронте свой воинский долг. Под Лозовеньками ему поручили подвезти снаряды к батарее. «Надо было сильно спешить, потому что бой приближался к нам: слева чьи-то танки гремят, справа стрельба идет, впереди стрельба, и уже начало попахивать жареным... Командир нашей автороты спрашивает: «Проскочишь, Соколов?» А тут и спрашивать нечего было. Там товарищи мои, может, погибают, а я тут чухаться буду? Я должен проскочить, и баста!»
Оглушенный разрывом снаряда, очнулся уже в плену. С болью и бессильной яростью смотрит Соколов, как идут на восток наступающие немецкие войска. Услышав ночью, что рядом с ним трус хочет выдать командира, Соколов принял решение не допустить этого и на рассвете задушил предателя. Не уронил Андрей достоинства советского человека ни в немецком плену, ни на фронте, куда он снова вернулся, бежав из плена, прихватив с собой майора, которого возил на легковой машине. «Я вскочил в этот лесок, дверцу открыл, упал на землю и целую ее, и дышать мне нечем». Оставшись один на всем белом свете, этот человек сохранил в своем израненном сердце теплоту и отдал сироте Ванюше, заменив ему отца.
Источником жизни стала для Соколова любовь к мальчонке-сироте. «Спать я лег вместе с ним и в первый раз за долгое время уснул спокойно. Однако ночью раза четыре вставал. Проснусь, а он у меня под мышкой приютился, как воробей под застрехой, тихонько посапывает, и до того мне становится радостно на душе, что и словами не скажешь... зажжешь спичку и любуешься на него...»
Писатель заканчивает рассказ «Судьба человека» уверенностью в том, что «этот русский человек, человек несгибаемой воли, выдюжит, и около отцовского плеча вырастет тот, который, повзрослев, сможет все вытерпеть, все преодолеть на своем пути, если к этому позовет его Родина». Форма рассказа «Судьба человека» проста и гениальна одновременно—»рассказ в рассказе». Участник событий сам повествует о себе. Это позволяет создать особую доверительность, правдивую картину повествования. «Судьба человека» — самое короткое произведение Михаила Александровича Шолохова, но по своему эмоциональному воздействию оно не уступает другим его творениям. Обобщенный образ героя подчеркнут названием. Это, действительно, судьба многих советских людей, разделивших со страной все тяготы и трудности, но сохранивших в себе
Описание портрета Соколова еще до его монолога раскрывает отчасти и самого рассказчика: «Он положил на колени большие темные руки, сгорбился. Я сбоку взглянул на него, и мне стало что-то не по себе... Видали ли вы когда-нибудь глаза, словно присыпанные пеплом, наполненные такой неизбывной смертной тоской, что в них трудно смотреть? Вот такие глаза были у моего случайного собеседника». В самые трагические моменты рассказа Соколова автор высказывает свое впечатление: «Он на полуслове резко оборвал рассказ, и в наступившей тишине я услышал, как у него что-то клокочет и булькает в горле. Чужое волнение передалось и мне». Когда Андрей Соколов, наполненный тяжкими воспоминаниями, предложил перекурить, автору «... иным показался... в эти минуты скорбного молчания безбрежный мир, готовящийся к великим свершениям весны, к вечному утверждению живого в жизни».
Авторское отступление в конце рассказа раскрывает и собственное отношение автора к услышанному от Соколова: «С тяжелой грустью смотрел я им вслед. Может быть, все обошлось бы благополучно при нашем расставанье, но Ванюша, отойдя несколько шагов и заплетая куцыми ножками, повернулся на ходу ко мне лицом, помахал розовой ручонкой. И вдруг, словно мягкая, но когтистая лапа сжала мне сердце, и я поспешно отвернулся... Тут самое главное — не ранить сердце ребенка, чтобы он не увидел, как бежит по твоей щеке жгучая и скупая мужская слеза...»
Андрей Соколов сохраняет душевную отзывчивость и благородство после всех испытаний. Жизнь Соколова перед войной была заполнена трудом. Женился он на сироте из детского дома. В семье — трое детей. Не провоевав и года, он попадает в окружение и плен. Ночью в церкви он уничтожает доносчика, который утром намеревался выдать фашистам лейтенанта. С чувством презрения протягивает Соколов мародеру-конвоиру сапог да заодно и портянки. Андрей Соколов убегает из познань-ского лагеря при первом же удобном случае. Его догоняют через сорок километров немцы на мотоциклах: «Сначала сами били в полную волю, а потом натравили на меня собак, и с меня только кожа с мясом полетела клочьями».
Автор обращает внимание на то, что героизм Соколова имеет национальные традиции: «Чтобы я, русский солдат, да стал пить за победу немецкого оружия?!» Соколов соглашается выпить стакан водки «за свою погибель и избавление от мук», но не берет закуску: «Захотелось мне им, проклятым, показать, что хоть я и с голода пропадаю, но давиться ихней подачкой не собираюсь, что у меня есть свое, русское достоинство и гордость и что в скотину они меня не превратили, как ни старались». Соколов и выжить-то хотел не столько для себя, сколько для семьи. Он сохранил достоинство перед угрозой смерти: «Иду по лагерному двору, на звезды поглядываю, прощаюсь с ними, думаю: „Вот и отмучился ты, Андрей Соколов, а по-лагерному — номер триста тридцать первый". Что-то жалко стало Иринку и детишек, а потом жаль эта утихла, и стал я собираться с духом, чтобы глянуть в дырку пистолета бесстрашно, как и подобает солдату...» Соколов убегает к своим из прифронтовой полосы на «опель-адмирале», прихватив немецкого майора (инженера) вместе с документами в толстом портфеле.
Семья Соколова погибает. Спасает Андрея от отчаяния то, что он усыновляет Ванюшку. Писатель добавляет к портрету мальчика одну деталь. Пятилетний ребенок вздыхает, что поражает Андрея: «Такая мелкая птаха, а уже научился вздыхать. Его ли это дело?»
Лирическая концовка рассказа оптимистична и гуманна. Андрей Соколов вырастит из Ванюшки настоящего Человека. «Что-то ждет их впереди? И хотелось бы думать, что этот русский человек, человек несгибаемой воли, выдюжит и около отцовского плеча вырастет тот, который, повзрослев, сможет все вытерпеть, все преодолеть на своем пути, если к этому позовет его Родина». Автор выступает в рассказе с общечеловеческих гуманных позиций против человеконенавистнических войн, с протестом против преследования бывших военнопленных.