М.А. Шолохова по праву называют летописцем советской эпохи. «Тихий Дон» - роман о казачестве.
Центральный образ романа - Григорий Мелехов -обычный казачий парень. Правда, может быть, излишне горячий. В семье Григория, большой и дружной, свято чтят казачьи вековые традиции, много работают, весело отдыхают.
Уже на первых страницах романа происходит неназойливое выделение персонажа из яркой казачьей среды. Иногда это всего лишь один эпитет. Так Аксинья Астахова стразу приметила «черного ласкового парня».
Или, казалось бы, бытовой эпизод: во время косьбы Мелехов случайно зарезал косой утенка. «Григорий положил на ладонь прирезанного утенка. Изжелта-коричневый, на днях только вылупившийся из яйца. Он таил в пушке живое тепло. На плоском раскрытом клювике розовенький пузырек кровицы, бисеринки глаз хитро прижмурены, мелкая дрожь горячих еще лапок. Григорий с внезапным чувством острой жалости глядел на мертвый комочек, лежавший у него на ладони».
Ни один из многочисленных персонажей романа не способен на такую острую жалость, отзывчивость к красоте природы.
Симпатичный, работящий, жизнерадостный Григорий сразу завоевывает сердца читателей: он не боится людских толков, почти открыто, не таясь, любит красавицу Аксинью, жену казака Степана. Не считает зазорным уйти в батраки, чтобы сохранить свою любовь к Аксинье.
Особенно выгодно выделяет его среди многих других казаков благородное, чистое отношение к женщине. Когда на войне казаки, истосковавшись по женскому телу и плотским успехам, совершили гнусный поступок -изнасиловали женщину, один Григорий приходит в ярость от этого поступка. Его даже связали, дабы он не помешал казакам совершить эту гнусность.
И в то же самое время Григорий - человек, которому свойственно колебаться. Так, несмотря на свою великую любовь к Аксинье, Григорий не противится родителям, женится по их воле на Наталье.
Колебания Григорий будет испытывать и на войне. Он был и «большевиком» недоделанным, и белогвардейцем ненастоящим, метался в поисках правды между белыми и красными.
Служба в армии и начавшаяся вскоре война оторвали Григория от родного куреня и забросили за сотни километров от родного дома. И хотя он крепко бережет казачью честь, заслуживает награды, Григорий не создан для войны. Тоска по родному хутор
Ему мучительно хочется узнать правду, выяснить, на чьей же она стороне: белых или красных? Попав под влияние большевика Гаранджа, Григорий, как губка, впитывает в себя новые мысли, новые идеи. Он начинает сражаться за красных. Но убийство красными безоружных пленных отталкивает его от них. И тогда происходит вот что: добрая, по-детски чистая душа Григория отталкивает его и от красных, и от белых. Он говорит: «Все они одинаковы! Все они ярмо на шее казачества!»
Григорий Мелехов не может спокойно слышать, как остановившиеся на постой в его курене, красные говорят гнусные, циничные вещи в адрес его жены Натальи.
После долгих войн, напрасных подвигов, крови этот человек понимает, что его опорой остается лишь давняя любовь. «Единственно, что оставалось ему в жизни, - это с новой и неуемной силой вспыхнувшая страсть к Аксинье. Одна она манила его к себе, как манит путника в знобящую черную, ночь, далекий трепетный огонек костра».
Последняя попытка к счастью Аксиньи и Григория (бегство на Кубань) заканчивается смертью героини :«Как выжженная папами степь, черна стала жизнь Григория. Он лишился всего, что было дорого его сердцу. Остались только дети. Но сам он все еще судорожно цеплялся за землю, как будто на самом деле изломанная жизнь его представляла какую-то ценность для него и других».
Григорий приходит к выводу: правда не может быть ни на стороне красных, ни на стороне белых. Почему? Да потому, что красные, белые - это все политика, классовая борьба. А там, где идет классовая борьба, льется кровь, умирают люди, остаются сиротами дети. Правда - это мирный труд на радость человеку, семья, дети, родной курень, любовь. И все это война в лице и белых, и красных у него отняла.
Сбылось то немногое, о чем бессонными ночами мечтал Григория. Он стоял у ворот родного дома, держал на руках сына. Это было все, что осталось у него в жизни.
«Автор оставляет героя на грани, черте между светом и тьмой, черным солнцем мертвых и холодным солнцем огромного сияющего мира.
Судьба казака, воина, проливающего свою и чужую кровь, мечущегося между двумя женщинами и разными лагерями - становится метафорой удела человеческого».