Среди героев «Тихого Дона» именно на долю Григория Мелехова выпадает быть нравственным стержнем произведения, воплотившего в себя основные черты мощного народного духа. Григорий – молодой казак, удалец, человек с большей буквы, но в то же время он человек не без слабостей, тому в подтверждение его безрассудная страсть к замужней женщине – Аксинье, которую он не в силах побороть.
Судьба Григория стала символом трагических судеб русского казачества. И потому, проследив весь жизненный путь Григория Мелехова, начиная с истории рода Мелеховых, можно не только раскрыть причины его бед и потерь, но и приблизиться к пониманию сущности той исторической эпохи, чей глубокий и верный облик мы находим на страницах «Тихого Дона», можно многое осознать в трагической судьбе казачеств и русского народа в целом.
Григорий немало унаследовал от своего деда Прокофия: вспыльчивый, независимый характер, способность к нежной, самозабвенной любви. Кровь бабки «турчанки» проявилась не только во внешнем облике Григория, но и в его жилах, и на полях боёв, и в строю. Воспитанный в лучших традициях русского казачества, Мелехов смолоду берёг казачью честь, понимаемую им шире, чем просто военная доблесть и верность долгу. Основное его отличие, от простых казаков, заключалось в том, что его нравственное чувство не позволяло ему ни делить свою любовь между женой и Аксиньей, ни участвовать в казачьих грабежах и расправах. Создаётся такое впечатление, что эта эпоха, посылающая Мелехову испытания, старается уничтожить, либо сломить непокорного, гордого казака.
Первым таким испытанием становится для Григория его страсть к Аксинье: он не скрывал свои чувства, готов был ответить за свой проступок в казачьей среде. На мой взгляд, было бы намного хуже, если бы он, юный казак, тайком наведывался к Аксинье. Когда же он понял, что не в состоянии порвать окончательно с прежней любовницей, оставляет хутор и уходит с Аксиньей в Ягодное, пусть не соответствуя расхожему образу казака, но всё-таки прислушавшись к своему нравственному чувству и не отказавшись от самого себя.
На войне, честно выполняя свой казачий долг, Григорий не прятался за спинами товарищей, но и не кичился безрассудной храбростью. Четыре Георгиевских креста и четыре медали – вот ценное свидетельство того, как держал себя Мелехов на войне.
Разговор с Мишкой Кошевым как нельзя лучше показал трагическую безысходность того рокового круга, в который попал Мелехов вопреки своей воле:
«– Ежели б тогда на гулянке меня не собирались убить красноармейцы, я бы, может, и не участвовал бы в восстании.
– Не был бы ты офицером, никто б тебя не трогал.
– Ежели б меня не брали на службу, не был бы я офицером… Ну, это длинная песня!»
Трагедия Григория Мелехова – это трагедия русского казачества в целом. На чьей бы стороне казаки ни воевали, им хочется одного: вернуться в родной хутор, к жене и детям, пахать землю, вести своё хозяйство. Но вихрь истории ворвался к ним в курени, сорвав казаков с родных мест и бросив их в самое пекло братоубийственной войны, войны во имя идеалов, малопонятных, а то и чуждых большинству простых казаков. Однако как бы ни мотала казака война, если не омертвела его душа, то жива в ней тоска по земле, по родному хутору.
С черной выжженной пожарами степью сравнивает Шолохов жизнь Григория в конце его пути. Сильный, смелый человек стал легкой щепкой в бурном океане исторических перемен. Вот она - толстовская ничтожность личности в истории. Но как бы не был велик трагизм происходящего, надежду вселяет последняя символическая картина – отец и сын, а кругом «весело зеленеет молодая трава, трепещут над нею в голубом небе бесчисленные жаворонки, пасутся на кормовой зелёнке пролетные гуси, и вьют гнёзда, осевшие на лето стрепета».