Рассказ И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» написан в годы Первой мировой войны, когда целые государства оказались вовлечены в бессмысленную и беспощадную бойню. Судьба отдельного человека стала казаться песчинкой в водовороте истории, даже если этого человека окружали богатство и слава. Впрочем, в рассказе Бунина нет ни слова о войне и ее жертвах. Он описывает лишь обычное путешествие богатых туристов через Атлантический океан на огромном комфортабельном пароходе. Корабль «Атлантида», пытающийся одолеть «мрак, океан и вьюгу » и оказывающийся во власти Дьявола, становится символом современной технократической цивилизации. Не случайно корабль назван так же, как затонувший когда-то мифологический материк. Мотив обреченности «Атлантиды», ее гибели и разрушения, связан в тексте с образом смерти и Апокалипсисом. Возникают образные параллели «капитан — языческий идол», «пассажиры — идолопоклонники», «отель — храм». Современная эпоха изображается Буниным как господство нового «язычества»: люди одержимы пустыми и суетными страстями и пороками. Занятия и распорядок дня пассажиров корабля «Атлантида» автор описывает с гневной иронией: «…жизнь на нем протекала весьма размеренно: вставали рано… накинув фланелевые пижамы, пили кофе, шоколад, какао; затем садились в ванны, делали гимнастику, возбуждая аппетит и хорошее самочувствие, совершали дневные туалеты и шли к первому завтраку; до одиннадцати часов полагалось бодро гулять по палубам, дыша холодной свежестью океана, или играть в шеффльборд или другие игры для нового возбуждения аппетита…». При этом вокруг корабля бушует страшный океан, вахтенные мерзнут на своих вышках, истопники обливаются грязным потом около исполинских печей, зловещая сирена поминутно завывает с адской мрачностью, напоминая об опасности. О реальности этой опасности напоминает и то, что рассказ Бунина написан через три года после гибели знаменитого «Титаника».
В Неаполе жизнь богатых туристов протекает по заведенному образцу: посещение церквей и музеев, бесконечные обеды и развлечения. Представителей современной цивилизованной Америки не интересуют европейские культурные ценности. Туристы лениво осматривают достопримечательности, морщась при виде лачуг и лохмотьев: им чужды сострадание и любовь к ближнему. Из многих пассажиров «Атлантиды» Бунин выделяет господина из Сан-Франциско, путешествующего с женой и дочерью. Никто из них не назван по имени, что еще больше подчеркивает типичность главного героя и его семьи. Мы
Бунин подчеркивает, что смерть господина из Сан-Франциско вызывает лишь недолгий переполох среди постояльцев роскошной гостиницы. Никто из них не сочувствует вдове и дочери, никто не жалеет умершего. Он был членом их клана, клана богатых и всесильных, но при этом по-человечески оставался для всех чужим. И если бы несчастье случилось с кем-нибудь другим, господин из Сан-Франциско вел бы себя точно так же. Современная цивилизация нивелирует личность, разобщает и ожесточает людей, говорит нам Бунин. Если со стороны богатых мы видим равнодушие, то гостиничные слуги в лице расторопного Луиджи позволяют себе откровенно потешаться над тем, чьи приказы они еще недавно неукоснительно и благоговейно исполняли. Бунин противопоставляет им простых людей — каменщиков, рыбаков, пастухов, которые не утратили связь с природой, сохранили наивную и простую веру в Бога, душевную красоту.
Катер с телом господина из Сан-Франциско покидает Капри. В этом месте рассказа Бунин проводит параллель между современными капиталистами и римским тираном Тиверием: «…человечество навеки запомнило его, и те, что в совокупности своей столь же непонятно и, по существу, столь же жестоко, как и он, властвуют теперь в мире, со всего света съезжаются смотреть на остатки того каменного дома, где жил он на одном из самых крутых подъемов острова». Сравнивая древних и современных «хозяев жизни», Бунин снова напоминает читателю о неизбежности гибели современной цивилизации, убивающей все человеческое в человеке. В заключительной части рассказа писатель показывает путь огромного многоярусного корабля через Атлантику. Также в нижней части корабля до кровавого пота трудятся рабочие, а в бальных залах блистают нарядные женщины, и пара нанятых влюбленных изображает чувства перед пресыщенной толпой. Здесь все страшно, все уродливо, все продается за деньги. Но в самом нижнем трюме стоит тяжелый гроб с телом господина из Сан-Франциско — как воплощение хрупкости человеческой оболочки, эфемерности власти и богатства. Писатель словно вершит суд над бездуховностью цивилизации, убивающей души и господ, и рабов, отбирающей радость существования и полноту чувств.