Главный герой романа М. А. Шолохова «Тихий Дон» Григорий Мелехов, ища правду жизни, много путается, ошибается, страдает, потому что ни в одной из противоборствующих сторон не находит той нравственной правды, к которой он стремится.
Григорий верен казачьим традициям, внушаемым ему с самого рождения. Но при этом он отдается во власть буйной страсти, способной нарушить общепринятые нормы и правила. Ни грозный отец, ни грязные слухи и насмешки не в силах остановить Григория в его страстном порыве.
Мелехова отличает удивительная способность любить. Невольно при этом он причиняет боль близким людям. Григорий и сам мучается, страдает не меньше, чем Наталья, Аксинья, родители. Герой оказывается словно между двумя полюсами: любовью-долгом и любовью-страстью. Совершая дурные с точки зрения общественной морали поступки и встречаясь с замужней женщиной, Григорий остается до конца честным и искренним. «И жалко тебя,— говорит он Наталье,— кубыть, за эти деньки и сроднились, а нету на сердце ничего... Пусто».
Бурные исторические события закрутили Григория в своем вихре. Но чем больше он углубляется в военные действия, тем больше его тянет к земле, к труду. Ему часто снится степь. Сердцем он всегда с любимой, далекой женщиной, с родным хутором, куренем.
Новый поворот в истории возвращает Мелехова к земле, к любимой, к семье. Григорий встречается с домом, с хутором после долгой разлуки. Лоно семьи возвращает его в мир пошатнувшихся привычных представлений о смысле жизни, о казачьем долге.
Воюя, «крепко берег Григорий казачью честь, ловил случай выказать беззаветную храбрость, рисковал, сумасбродничал, ходил переодетым в тыл к австрийцам, снимал без крови заставы». Со временем герой меняется. Он чувствует, что «ушла безвозвратно та боль по человеку, которая давила его в первые дни войны. Огрубело сердце, зачерствело...». Меняется и первоначальный портрет Григория: «... ввалились у него глаза и остро торчат скулы».
Трагический переворот, расколовший мир казаков на своих и чужих, ставит перед Григорием множественные трудные и острые вопросы. Герой стоит перед выбором. Куда идти? С кем? Для чего? Где правда? Мелехов на своем пути поиска сталкивается с разными людьми, у каждого из которых своя точка зрения на происходящее. Так сотник Ефим Изварин не верит во всеобщее равенство, декларируемое большевиками, он убежден в особой судьбе и предназначении казачества и выступает за самостоятельную, автономную жизнь Донской области. Он сепаратист. Григорий, вникая в суть его речей, пытается с ним спорить, но он малограмотен и проигрывает в споре с хорошо образованным сотником, умеющим последовательно и логично излагать ход своих мыслей. «Изварин легко разбивал его в словесных боях»,— сообщает автор, а потому Григорий попадает под сильное влияние изваринских идей.
Иные истины внушает Мелехову Подтелков, считающий, что у казаков общие интересы со всеми русскими крестьянами и рабочими, со всем пролетариатом. Подтелков убежден в необходимости выборной народной власти. Он настолько грамотно, убедительно и горячо говорит о своих идеях, что это заставляет Григория прислушаться к нему и даже поверить. После разговора с Подтелковым герой «мучительно старался разобраться в сумятице мыслей, продумать что-то, решить». В Григории, человеке малограмотном и политически неподкованном, несмотря на разные внушения, все же активно пульсирует стремление найти свою правду, свое место в жизни, то, чему действительно стоит служить. Окружающие предлагают ему разные пути, но Григорий твердо отвечает им: «Сам ищу входа».
Наступает момент, когда Мелехов всей душой становится на сторону нового строя. Но этот строй своей жестокостью к казакам, несправедливостью вновь толкает Григория на тропу войны. Мелехова шокирует поведение Чернецова и Подтелкова в сцене расправы над чернецовцами. Оно горит слепой ненавистью и враждой. Григорий, в отличие от них, пытается защитить безоружного врага от беспощадной кровавой расправы. Не за неприятеля вступается Григорий — в каждом из врагов он видит прежде всего человека.
Но на войне как на войне. Усталость и озлобление ведут героя к жестокости. Об этом красноречиво говорит эпизод убийства матросов. Однако Григорию нелегко дается такая бесчеловечность. Именно после этой сцены Мелехов испытывает глубокие мучения от осознания страшной истины: он далеко ушел от того, для чего был рожден и за что сражался. «Неправильный у жизни ход, и, может, и я в этом винов
Неотступной истиной, непоколебимой ценностью всегда остается для героя родное гнездо. В самые тяжелые жизненные моменты он обращается к мыслям о доме, о родной природе, о труде. Эти воспоминания дают Григорию ощущение гармонии и душевного покоя.
Григорий становится одним из руководителей Вешенского восстания. Это новый виток в его пути. Но постепенно он разочаровывается и понимает, что восстание не принесло ожидаемых результатов: от белых казачество страдает так же, как до этого страдало оно от красных. Сытые офицеры — дворяне презрительно и надменно относятся к рядовому казаку и мечтают лишь достичь успеха с его помощью в новых своих походах; казачество — лишь надежное средство в достижении их целей. Возмутительно для Григория хамское отношение к нему генерала Фицхелаурова, ненавистны и отвратительны иностранные оккупанты.
Мучительно перенося все происходящее в стране, Мелехов тем не менее отказывается от эвакуации. «Какая бы ни была мать, а она родней чужой»,— рассуждает он. И такая позиция заслуживает всяческого уважения.
Очередным переходным этапом, спасением для Григория снова становится возврат к земле, к Аксинье, к детям. Он неожиданно проникается необыкновенным теплом и любовью к детям, осознает, что в них смысл его существования. Привычный уклад жизни, обстановка родного дома порождают в герое стремление уйти от борьбы. Григорий, пройдя долгий и трудный путь, теряет веру и в белых, и в красных. Дом и семья — подлинные ценности, настоящая опора. Насилие, многократно виденное и познанное, вызывает в нем отвращение. Не раз совершает он благородные поступки под воздействием ненависти к нему. Григорий отпускает из тюрьмы родственников красных казаков, загоняет до смерти лошадь, чтобы успеть спасти от гибели Ивана Алексеевича и Мишку Кошевого, уходит с площади, не желая быть свидетелем казни подтелковцев.
Скорый на расправу и неоправданно жестокий, Мишка Кошевой толкает Григория на побег из дома. Он вынужден скитаться по хуторам и в результате примыкает к банде Фомина. Любовь к жизни, к детям не дает Григорию сдаться. Он понимает, что в случае бездействия его ждет расстрел. У Мелехова нет выхода, и он присоединяется к банде. Начинается новый этап духовных исканий Григория.
Немногое остается у Григория к концу романа. Дети, родная земля и любовь к Аксинье. Но героя ждут новые потери. Глубоко и тяжко переживает он гибель любимой женщины, однако находит силы искать себя дальше: «Все отняла у него, все порушила безжалостная смерть. Остались только дети. Но сам он все еще судорожно цеплялся за землю, как будто и на самом деле изломанная жизнь его представляла какую-то ценность для него и для других».
Григорий большую часть жизни проводит в плену разрывающей мир ненависти, смерти, ожесточаясь и впадая в отчаяние. Останавливаясь на пути, он с отвращением обнаруживает, что ненавидя насилие, несет смерть. Он глава и опора семьи, но ему некогда быть дома, среди любящих его людей.
Все попытки героя найти себя — это путь хождения по мукам. Мелехов идет вперед с открытым всему, «разворошенным» сердцем. Он ищет цельности, подлинных и неоспоримых истин, во всем хочет дойти до самой сути. Искания его страстны, душа горит. Его мучит неутоленный нравственный голод. Григорий жаждет самоопределения, он не лишен при этом самоосуждения. Корень ошибок Мелехов ищет в том числе и в себе самом, в своих деяниях. Но о прошедшем через многие тернии герое можно с уверенностью сказать, что его душа, вопреки всему, жива, она не загублена тяжелейшими жизненными обстоятельствами. Свидетельство этого — стремление Григория к миру, к покою, к земле, желание вернуться домой. Не дождавшись амнистии, возвращается Мелехов домой. Им владеет единственное желание — желание покоя. Его цель — растить своего сына, щедрую награду за все жизненные муки. Мишатка — надежда Григория на будущее, в нем возможность продолжения рода Мелеховых. Эти мысли Григория — подтверждение того, что он надломлен войной, но не сломлен ею.
Путь Григория Мелехова к правде — это трагический путь скитаний человека, обретений, ошибок и потерь, свидетельство тесной связи личности и истории. Этот сложный путь был пройден русским народом в XX веке.
Критик Ю. Лукин писал о романе: «Значение фигуры Григория Мелехова... расширяется, выходя за рамки и специфику казачьей среды Дона 1921 года и вырастает до типического образа человека, не нашедшего своего пути в годы революции».