«По Дону гуляет казак молодой,
А девица плачет над быстрой рекой».
Из народной песни
Было у Григория Мелехова за всю его жизнь только две женщины — Наталья и Аксинья.
На первый взгляд, это две разные личности, разные характеры, судьбы. Как противоположные берега одной реки. «Реки» по имени Григорий. На первый же взгляд, Григорий — это единственное общее, что между ними есть. Так ли это?
Сразу бросается в глаза коренное различие двух судеб, если брать во внимание начала жизненного пути обеих. Наталья — дочь Мирона Григорьевича, хозяина первого в хуторе куреня, любящего и понимающего отца. Аксинью же, 16 лет от роду, изнасиловал отец, которого за это впоследствии до смерти забили жена с сыном.
Наталья вышла замуж по любви, по собственному желанию («Люб мне Гришка, а больше ни за кого не пойду!»). Не выгодно было Мирону Григорьевичу отдавать дочь за Мелехова, можно было и богаче жениха сыскать, не бабника, а Григорий мало того, что потаскун, так ещё и турок: «зазорно трошки». Но «Наталья.— старшая дочь — была у отца любимицей, оттого не теснил её выбором». Аксинью «выдали за Степана 17 лет. Семья, оставшаяся без хозяина, не очень-то спрашивала порченую девку, хочет ли она замуж».
Так по-разному начиналась жизнь у Натальи и Аксиньи. Кажется, нет ничего, что могло бы сделать похожими их, а на самом деле вышло, что есть.
Гришка, этот чёрный ласковый парень, оказался искрой, которая зажгла сердца обеих женщин. Этот пламень и «выкрасил» их, таких разных, в один — огненный — цвет. Горят им одинаково и пылкая Аксинья, и «на крыге зачатая» Наталья. Мы уже не замечаем разницы в мелочах, в том, как «гордо и высоко несёт свою счастливую, но срамную голову» Аксинья и как жалко выглядит Наталья со слегка склонённой набок головой. На первый план выходит то большое, что объединило их.Каждая из них посвятила свою жизнь одному ненаглядному. Ради него одна всю жизнь прожила в чужой семье (ведь
Из-за него, Гришки, терпят Аксинья и Наталья не только духовные страданья (Аксинья страдает из-за невозможности жить с любимым по-людски. Наталья получила первые удары вскоре после свадьбы, когда услышала: «Не люблю я тебя, Наташка, ты не гневайся...»), но и физические: например, Аксинья заболела тифом, когда поехала с Григорием в отступление, Наталья пыталась покончить с собой.
И Аксинья, и Наталья остаются духовно верны избраннику до конца дней своих. Причём и смерть обеих связана с Григорием. Наталья, оскорблённая, ослеплённая горечью, не захотела родить от Григория. Аборт привёл к смерти. Аксинья умирает от шальной пули в пути на Кубань, куда повёл её Григорий начать новую жизнь.
Выходит, у Аксиньи с Натальей, несмотря на кажущуюся противоположность, есть нечто общее, которое гораздо больше разного. Аксинья и Наталья — две стороны одного треугольника (третья — Григорий). Их судьбы сошлись из-за любви и уже больше не расходились. Более того, мы видим, что без одной стороны распадаются и две другие: «потеряв жену, (Григорий) вдруг почувствовал к Аксинье какую-то отчуждённость». После смерти Натальи прошло не так уж много времени, как погибла Аксинья. Всё кончено и для Мелехова.
А лучше сказать, Наталья и Аксинья — два берега: один — пологий, другой — крутой. Только омываемы они водами одной и той же реки, которая растит на этих берегах одни и те же травы, одинаково ласкает в хорошую погоду, одинаково больно режет льдинами весной. И похожи берега во всём, что касается в них к водам.