И. А. Бунин — писатель-реалист. По рассказам Бунина можно без труда представить себе жизнь предреволюционной России во всех подробностях: дворянские усадьбы, быт и культуру уносимого временем сословия, глиняные избы крестьян и жирный чернозем на дорогах. Писатель стремится постичь душу человека, увидеть «приметы» русского национального характера.
Как чуткий художник, Бунин ощущает приближение великих социальных катастроф, и катастрофичность бытия становится главной темой его рассказов 1913— 1914 годов. Как в прозе писатель может передать свои предчувствия, ощущения, изобразить то, что видно только пророческому взгляду мыслителя?
Писатели-реалисты часто использовали образы-символы, расширяющие возможности реалистического изображения.
Таким образом-символом в рассказе «Господин из Сан-Франциско», написанном в 1915 году, становится пароход «Атлантида». На нем герой рассказа отправляется в Старый Свет, чтобы «вознаградить себя за годы труда». «Пассажиров было много, пароход — знаменитая «Атлантида» — был похож на громадный отель со всеми удобствами, — с ночным баром, с восточными банями, с собственной газетой...» «Атлантида» у Бунина — не только место действия в рассказе. Она — модель мира, в котором живут герои писателя и он сам. Это модель буржуазного мира, разделенного на белоснежную палубу и подобную девятому кругу ада подводную утробу парохода, с исполинскими топками и облитыми потом людьми. Это они приводят в движение этот «плавучий мир». «Великое множество слуг в поварских, судомойнях и
В рассказе время остановится только для одного пассажира — господина из Сан-Франциско, имени которого никто не запомнил. Но у читателя остается чувство тревоги, ощущение неотвратимости грозных событий, гибели целого мира со своим устоявшимся порядком.
Бунин, видя вокруг себя обилие социального зла, невежества, жестокости, став свидетелем кровавой бойни на полях мировой войны, со скорбью и страхом ожидал скорого развала «великой державы Российской». Это определило его отношение к революции и дальнейшее тридцатилетнее «самоизгнание».
Но и после революции, после двух мировых войн и после смерти самого автора созданная им «Атлантида» напоминает нам о том, как призрачен и непрочен мир, как мал и порой беспомощен человек в этом мире, где постоянно гудит, бушует океан и «взывает с неистовой злобой» сирена «Атлантиды».