...Нет и не может быть сомнения
в правоте желаний господина
из Сан-Франциско...
И. Бунин. Господин из Сан-Франциско
В истории человечества часто наступали времена, когда люди начинали самонадеянно верить в собственную способность постигнуть разумом все жизненные закономерности, направлять ход исторического процесса. Человек ставил себя в центр мира, Вселенной, ощущая себя непревзойденным венцом творения.
Так и господин из Сан-Франциско (заметим, он так типичен, что даже не имеет собственного имени) был уверен, что может по минутам распланировать свою жизнь, так же, как он распланировал свое путешествие. И эта уверенность обычно надежно поддерживалась неоспоримым в мире капитала козырем — деньгами. Самодовольный и высокомерный, этот господин всю жизнь стремился к богатству, создав себе кумиров и стараясь достичь того же благополучия, что и они. На самом деле он не был даже хозяином собственной жизни, которую всегда стремился построить «по образу и подобию» других: он вел себя как все очень богатые люди, планировал путешествие по маршруту, по которому следуют все очень богатые люди, имел жену и дочь, которые мало чем отличались от жен и дочерей всех богатых людей. Деньги — могущественная сила, которая помогла этому человеку в создании иллюзии, что возможно купить благополучие, счастье, жизнь так же, как он покупал уверенность в своей правоте, уважение и лицемерные улыбки окружающих: «Он был довольно щедр в пути и поэтому вполне верил в заботливость в
Если люди получили возможность более или менее самостоятельно распоряжаться собственной жизнью, то смерть не удалось покорить еще никому. Без предупреждения, неожиданно эта коварная дама рассмеялась в лицо самодовольному миллионеру, моментально превратив его из «хозяина» жизни в старика, в тело. Да и был ли он до этого человеком с душой? Успел ли он достичь чего-нибудь действительно ценного, что продлевает человеческую жизнь даже после смерти, оставаясь в памяти потомков? Нет, не сумел. Раб капитала, раб желаний и бессмысленных идеалов, он был господином лишь собственных иллюзий.
С иронией Бунин стремится показать тщетность человеческих претензий на господство в мире, поскольку уверен, что человек не центр Вселенной, а лишь маленькая ее песчинка. И даже человеческая смерть неспособна остановить или замедлить бурную и полноводную реку жизни.