Вечно лишь море, безбрежное море и небо,
Вечно лишь солнце, земля и ее красота.
Вечно лишь то, что связует незримою связью
Душу и сердце живых с темной душою могил.
И. Бунин
Замечательный писатель И. А. Бунин, оставив в сокровищнице русской литературы богатое наследие из стихотворений и рассказов, всегда резко отрицательно относился к символизму. Оставаясь писателем-реалистом, он зачастую не возводил частных наблюдений к целостной концепции видения мира, оставляя читателю возможность самостоятельно размышлять над прочитанным, делать выводы. И все же изредка в произведениях Бунина появляются вечные и многозначные символы, придающие его рассказам внутреннюю загадочность, ощущение причастности к великим тайнам бытия. Таков и образ-символ парохода «Атлантида», превращающий рассказ «Господин из Сан-Франциско» в своеобразную притчу.
Не зря такое название дано кораблю, который избрал для начала своего путешествия не имеющий имени господин — богач, денежный мешок, ощущающий себя «хозяином жизни» лишь на том основании, что деньги даровали ему власть над людьми. Много таких «господинов» получали удовольствие в комфортабельных каютах корабля, потому что «пароход — знаменитая «Атлантида» — был похож на громадный отель со всеми удобствами, — с ночным баром, с восточными банями, с собственной газетой, — и жизнь на нем протекала весьма размеренно...» Роскошь, уют, комфорт, уверенность в собственном благополучии богатых путешественников создают им иллюзию жизни, несмотря на то, что все вокруг больше похоже на маскарад. Эти люди — манекены, пытающиеся вести привычный образ жизни в отрыве от земли, не желая видеть под собой разбушевавшуюся стихию океана, грозную бездну, при виде которой они трусливо расходятся по своим, создающим иллюзию безопасности, каютам. Миллионеры свято верят в капитана — человека, умеющего, как им кажется, управлять этим кор
Как контрастирует иллюзорное благополучие и счастье в каютах и на палубах «Атлантиды» с описанием «подводной утробы парохода», которая уподоблена здесь «мрачным и знойным недрам преисподней, ее последнему, девятому кругу», где «глухо гоготали исполинские топки, пожиравшие раскаленными зевами груды каменного угля, с грохотом ввергаемого в них облитыми едким, грязным потом и по пояс голыми людьми, багровыми от пламени». Именно здесь, в этом аду суждено было совершить обратный путь, но уже не уважаемому и знатному господину из Сан-Франциско, а «телу мертвого старика», в которое он превратился так неожиданно. Его обратное путешествие в просмоленном гробе в черном трюме парохода, скрытое от глаз «хозяев жизни» на палубах, символизирует уход под воду его личной «Атлантиды», что грозит и другим, еще не подозревающим об этом, эталонам видимого благополучия.
Но жизнь продолжается, и поэтому рассказ не заканчивается смертью миллионера. Вечное обладает неоспоримой властью над преходящим и поэтому «бесчисленные огненные глаза корабля были за снегом едва видны Дьяволу, следившему со скал Гибралтара, с каменистых ворот двух миров, за уходившим в ночь... кораблем. Дьявол был громаден, как утес, но громаден был и корабль, многоярусный, многотрубный, созданный гордыней Нового Человека со старым сердцем».