Человек тонкой и чуткой души, проживший яркую, насыщенную душевными переживаниями жизнь, И. А. Бунин всегда стремился постичь главные жизненные ценности, понять, в чем смысл человеческого существования. Обладая богатым внутренним миром, писатель уделял большое внимание духовным, нравственным исканиям человека, потому что именно духовный мир считал самой главной ценностью человека и общества в целом. В своих произведениях Бунин воспевал высокие чувства, благородные стремления, созидательный труд человека. Будучи настоящим мастером «объективной прозы», писатель сознавал, что в реальной жизни, в современном ему мире все меньше внимания уделяется истинным нравственным ценностям.
На первый план в этом мире все чаще выходят забота о материальных благах, комфорте, развлечениях и низменных потребностях. Сознавая пагубность влияния на человека современной цивилизации, Бунин стремился в своих произведениях открыть людям глаза, заставить их опомниться, встать на правильный путь, сохранить свою душу, а значит, и свою жизнь. Именно такую цель ставил автор в рассказа «Господин из Сан-Франциско», о котором критик Ю. Мальцев писал:
* Ø «От виртуозного блеска « Господина из Сан-Франциско» веет ужасом ».
И действительно, только ужас можно испытывать, читая произведение, в котором за внешними деталями, за красочными огнями, пышными нарядами, дымом сигар, громкой музыкой и фальшивыми улыбками не видно человека. Его просто нет, все персонажи рассказа - маски, бездушные куклы, а само действие напоминает карнавал - бессмысленный, бесцельный, пустой праздник низменных стремлений и плотских удовольствий. Наблюдая картину происходящего, невольно начинаешь задумываться, неужели и сейчас нас может ожидать такая бесславная гибель. И как, пока не поздно, избежать такой участи. Основные события рассказа разворачиваются на пароходе, на котором главный герой, вместе с такими же богачами, как и он, отправляется в путешествие. Хотя вряд ли можно назвать событиями однообразную, «весьма размеренную» жизнь на пароходе. Тут «вставали рано, при трубных звуках, резко раздававшихся по коридорам еще в тот сумрачный час, когда так медленно и неприветливо светало над серо-зеленой водяной пустыней, тяжело волновавшейся в тумане; накинув фланелевые пижамы, пили кофе, шоколад, какао; затем садились в ванны, делали гимнастику, возбуждая аппетит и хорошее самочувствие, совершали дневные туалеты и шли к первому завтраку.
До одиннадцати часов полагалось бодро гулять по палубам, дыша холодной свежестью океана, или играть в шеффульборд и другие игры для нового возбуждения аппетита, а в одиннадцать - подкрепляться бутербродами с бульоном; подкрепившись, с удовольствием читали газету и спокойно ждали второго завтрака, еще более питательного и разнообразного, чем первый; следующие два часа посвящались отдыху. Все палубы были заставлены тогда длинными камышовыми креслами, на которых путешественники лежали, укрывшись пледами, глядя на облачное небо и на пенистые бугры, мелькавшие за бортом, или сладко задремывая; в пятом часу их, освеженных и повеселевших, поили душистым чаем с печеньями; в семь повещали трубными сигналами о том, что составляло главнейшую цель всего этого существования, венец всего…»
Что же было целью существования этих людей, так праздно и бессмысленно проводивших день за днем? Общение? Обмен впечатлениями? Исследование новых островов, стран, берегов? Конечно же - нет. Главным «событием» был обед, на который пассажиры собирались с особой тщательностью и усердием, а после него - танцы, «во время которых мужчины… задрав ноги, до малиновой красноты лиц накуривались
Можно было бы, конечно, предположить, что все эти люди таким образом отдыхают, что в другое время они ведут насыщенную и содержательную жизнь, занимаясь интересными и нужными делами, развивая собственный внутренний мир и внося свой вклад в развитие и благополучие всего общества. Но в том-то все и дело, что о внутреннем мире героев в рассказе не сказано ни одного слова. А жизнь на берегу практически ничем не отличается от жизни на корабле. Наверное, потому-то и название для парохода автор избрал символичное - «Атлантида». Этот корабль выступает символом всего буржуазного мира, точно так же обреченного на гибель, как и древняя цивилизация. Рисуя контраст между верхними палубами, на которых находятся «сливки общества», и трюмом, где изо дня в день выполняют непосильную физическую работу люди из низших слоев, писатель показывает всю несправедливость, жестокость, лицемерие и фальшь буржуазного мира, где нет искренних чувств, нет подлинной жизни, где царит власть денег и право сильного. Все они играют придуманные роли, и никто не знает, не чувствует неминуемо приближающегося конца. Пароход движется по замкнутому кругу - из Нового Света в Старый и обратно. А это, по сути, движение в никуда, движение навстречу смерти, в бездну, в сети дьявола.
Воплощением буржуазного мировоззрения, буржуазной морали является и главный герой рассказа. У него нет имени, нет чувств, стремлений, цели, нет ничего, что хоть как-то выделяло бы его из толпы ему подобных. Автор говорит лишь, что герой рассказа богат, живет в достатке и комфорте, привык к дорогим вещам и уходу за своим телом. Мы не видим его лица, не видим его глаз. И это понятно, ведь глаза - зеркало души. А если нет души - что же будет отражаться в зеркале? Да и сам герой осознает, что « не жил, а лишь существовал». Он отправился в путешествие, чтобы испытать новую жизнь, но «взял себе за образец » не тех людей. Ничего нового в их окружении он испытать не может. Они кажутся герою счастливыми, и он стремится к такому же счастью. Но все его надежды рушатся, ожиданиям не суждено сбыться. Все, что его ждет,-это смерть, такая же незаметная, как и жизнь. Хотя, как пишет исследователь Н. П. Евстафьева, «герою его собственная жизнь представляется прекрасной ».
Бунин же говорит, что это лишь существование, что настоящую жизнь - жизнь души, полную тревог и радостей, - господину из Сан-Франциско изведать не дано. Писатель, по словам Евстафьевой, «показывает ужасную скудность и духовную нищету существования представителей буржуазной цивилизации ». Основной порок такого общества Бунин видит в жизненных взглядах людей, в их убежденности в том, что высшая ценность человеческого существования заключается в удовольствиях и комфорте. Куда же движется эта цивилизация, это общество? Ответ очевиден - к неминуемой гибели.
И все же писатель оставляет нам надежду. Не на спасение буржуазного мира «Атлантиды», нет. Эта надежда - в простых людях, пастухах и рыбаках, обычных тружениках, которые идут по дороге, воздавая радостные хвалы солнцу, утру, « непорочной заступнице всех страждущих в этом злом и прекрасном мире». «Шли они - и целая страна, радостная, прекрасная, солнечная, простиралась перед ними ». Эти люди чувствуют своими сердцами сказочную красоту, которую «бессильно выразить человеческое слово». Эта красота недоступна людям из высшего общества. И только этим простодушным детям щр, обделенным материально, но богатым духовно, доступна подлинная жизнь, данная свыше и воспринимаемая ими с благодарностью.